樂仔｜2024.12.12

近來臺灣作家楊双子憑《臺灣漫遊錄》英譯本，夥同譯者金翎一舉斬獲「美國國家圖書獎翻譯文學獎」，成為臺灣文學圈傲人的佳話。

一，關於作者

楊双子是何方神聖呢？這名字並非一個人，其實是雙胞胎姊妹楊若暉與楊若慈的共用筆名，姊姊若慈主力小說創作，妹妹若暉主力歷史考據與日文翻譯，二人珠聯璧合是為「楊双子」，而「双子」乃日文雙胞胎之意，而非繁簡誤植。

這筆名對於作家本人而言意義深厚，因為其中的妹妹若暉已經不幸於2015年罹癌逝世了，而本書是姊姊若慈連著妹妹的份一同寫下的悼念之作。小說中的王千鶴有著當小說翻譯家的願望並非巧合，而是意有所指的影射，在書中最後附錄的〈麵線〉一文中這樣寫道：「來不及的餘生共酌，來日若有機緣天堂重逢，我再向青山小姐舉杯吧！」，在一個愛與溫情的故事背後，其實醞藉著少有人知的哀切與思念。如果這個得獎的消息能上達天聽，想必妹妹一定會替姊姊高興吧。


二，得獎的含金量

那這個獎實際有多強呢？大概風評能與布克國際獎差不多。參考韓江先得布克獎，繼而問鼎諾獎的先例，則該獎實力之堅強可見一斑，可以說是臺灣文學站上國際舞台的新高峰。挾著楊双子折桂的餘勢，讓我們聊一聊《臺灣漫遊錄》這本出入歷史與百合於無物的好書吧。

 

三，引子
你對日據時代的臺灣風土瞭解嗎？昭和年代的南國寶島蘊藏著哪些令人垂涎的珍饈美食呢？你會想到以歷史百合小說這樣的方式來瞭解這段歷史嗎？

恐怕大部分香港讀者對以上的答案都是否定的，畢竟，誰會對這樣冷門的東西感興趣呢？除非——那是一部敘說著動人故事的長篇小說，帶你透過文字穿越百年，故國神遊，領略彼時彼地的臺灣風情，以及感受一對少女真摯不渝的百合情誼之作。而這裡所謂「百合」者，並非單指女女之愛，而是泛指一切女性與女性之間的情誼，而在楊氏的作品裡，更多的或許是一種友達以上的曖曖內含光情感，

乍看之下你絕對會以為《臺灣漫遊錄》是本旅遊書吧？就跟《日常運動》歸入養生保健類一個道理。但它確確實實是一本虛構的長篇小說，並且值得讀者一再細細品讀呢。

 

四，簡介

且先略略介紹一下故事梗概吧：富紳出身的日本小說家青山千鶴子，應邀來臺巡迴演講，與臺灣大族庶女、通譯地陪王千鶴作伴沿著縱貫鐵路吃遍臺島。由本書目次首章「瓜子」至終章「蜜豆冰」止，共十二章皆以不同的美食為篇名，以食物來串連故事的線索，循鐵路路線從基隆臺北到臺中臺南，帶讀者遨遊三四十年代古早臺灣的風土面貌。


而在這一趟吃與吃與吃的旅途之間，在全然不同文化教養長大，性格一抑一揚、一剛一柔的兩個千鶴，彼此交流文化與思想，享受那個保守年代裡女性婚姻前凝佇的珍貴時光。

原來，嬌小溫柔的王千鶴並不似外表安於閨閣，而是有著當小說翻譯家的宏願，千鶴子聽聞後，出於同為女子的共鳴與同情，明白女性要擁有獨立職涯的不易，便升起想助缺乏家族奧援的王千鶴一臂之力的想法，卻不想這個好意卻因為某些不可逆的因素，惹得兩位少女誤會頻頻⋯⋯⋯⋯與此同時，戰爭的陰霾日重一日，兩人所希冀的命運到底會何去何從呢？

 

五，布甸的比喻

好了，再說下去就劇透了。說回筆者讀此書的閱讀體驗，怎麼說好呢？還是以食物比喻吧，就好似入口即溶的美味布甸：語/口感輕盈而又細膩綿密，味道/內容甜美愉悅的同時，其實深含層次，你能感覺到作者想在小說裡表達的情感內核是什麼。布甸表面上的褐色糖漿則是兩個少女之間細緻動人的情感故事，內餡裡蘊含著對生於斯土地與歷史的省思與熱忱，這從作者對日據時代的一切事物：包括地理環境、社經環境、時代背景等，乃至於人物的說話口氣等方面均考據入微、嚴謹精審可以看出。

作者在展演小說技藝的同時，其實也鎔鑄進了學術研究的精神。以文學創作的手法去增補、重整、闡釋當年這段的史料，女媧吹氣般賦予其活蹦亂跳的生命氣息。如此小說匠人，不可不說一生懸命。而好吃的布甸當然會齒頰留香，小說的文字亦帶餘韻，加上恰到好處的節奏掌控，帶向解謎的故事高潮，千鶴子與王千鶴最後怎麼樣了？她們會分別走向何種命運呢？在你把布甸祭入五臟廟的一刻，所有謎團都會見分曉的。

《臺灣漫遊錄》像布甸的另一層解讀，就是其老少咸宜的特性。你如果並非是純文學的一貫讀者，「少女」、「臺灣鐵道」、「美食」這幾個關鍵詞不會背叛你，足以讓你一頭栽進那個洋溢昭和風的南國寶島的歷史氛圍了，憑著趣味十足的故事節奏和流麗自然的文字對話，純粹看就非常爽了，恐怕沒有讀者會跟多巴胺過不去吧。

當然，你如果愛讀純文學，想發掘更多故事的深度，解析其中的隱喻的話也是無比歡迎。筆者僅在此拋磚引玉，小說在看似輕鬆愉悅的敘事中其實不時提醒著讀者一件凝重的事實：在這趟臺日百合的美食之旅中，其實是蘊含了殖民者與被殖民者永恆、且不平等的權力關係的，即使內地人（日本）的千鶴子如何心無芥蒂，如何一視同仁也好，本島人（臺灣）的王千鶴也無法能全心全意地領受這樣的好意，原因無非是彼此身份階級的差異，不是一句大剌剌的「小千，我們一起吃遍臺島吧！」就能消弭的，比起這是服膺劇情的老土設定，其實更是那個年代赤裸裸的歷史現實。

不說主角二人的交接這麼明顯，在很多看似無足輕重的配角對白裡其實也暗流湧動，例如在首章「瓜子」中，臺中市役所職員同時也是灣生的美島對千鶴子的無理要求時說：「這個世間，沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」結合後文千鶴子與王千鶴的誤會，恐怕一語成讖；又如「菜尾堂」章中，千鶴子費盡心思尋訪的女名廚阿舖師明確拒絕她說：「我只說一次，聽好了。我不幫日本人做菜。」凡此種種，皆透露出小說的意旨之一，其實是殖民者與被殖民者交加纏繞的複雜愛恨關係，從而指認自己的身份為何，這樣的解讀除了建基於個人的文本理解之外，還可從楊双子的得獎感言中看見端倪：

 「我書寫，是為了回答臺灣人究竟是什麼人，我書寫過去，是為了走向臺灣的未來。」

如果你能明白書寫者的苦心孤詣的話，那似乎一切就盡在不言中了。

 

六，結語

是的，一個百年前的故事在一百年後仍能激盪著漣漪，彼時彼刻與此時此刻，歷史不重複但總會押韻。

這本小說用文學書寫投影出的歷史實境與本土心念，實在值得香港讀者們細細品讀/嚐，筆者筆墨有限，且借用一句陶詩收尾吧：「此中有真意，欲辯已忘言。」

這道臺產布甸，好吃，又有營養，在此向各位文學老饕誠心推薦～

（筆者按，關於本書乃悼念之作的看法，乃是參考來作家朱宥勳的解讀，想進一步瞭解的讀者，完整全文可上他的FB細讀喔。）