店長呢|2024.11.01

忘笙茶室主理人也愛書,遂促成了這次特別版書友聚。是日剛從學校書展返店,濃濃倦意使我更期待品茶。

活動開始,中快板英文歌置換成空靈的弦樂,餘音裊裊;一塊「喫茶去」字帖、一隻茶碗、幾片茶葉,卓賢的解說帶我們走進侘寂世界。

侘寂美學啟於時人追求國外精緻茶具,僧人村田珠光則掀起變革,再由茶道宗師千利休發揚之。侘寂或茶道因此與禪宗脫離不了關係,但我們仍可以從生活得到這種靈性體驗,或是說將此精神應用到日常之中。

侘即簡樸,寂即無常(非常粗略的定義),讓我們感受到事物自然的、不完美的、短暫的美,從茶藝、花藝到服飾、建築皆如是。卓賢藉著《Wabi-Sabi:給設計者、生活家的日式美學基礎》和《茶之書》,娓娓道來茶文化。音樂稍稍蓋過低語,聽得有點昏昏欲睡,但入到戲肉精神就來了——

先是茶具。卓賢著我們拿起茶碗看看,仔細端詳,碗口是平整的,牙白碗面帶淡啡色的印,和許多不規則的小孔,碗底裹上一層深棕色的外殼,手感粗糙像礫岩。
再來是茶葉。卓賢說這是古樹茶,樹齡至少二百年以上,製成生茶。茶葉看起來就像秋末冬初在街角撿到的枯葉,毫不起眼卻有香。

隨後,他從盒中掇拾葉片,每隻茶碗放置幾片,沖下熱水。每人雙手捧著熱燙的碗,等待茶湯染上一層淺色而不再透明後才飲用。這時身體放鬆,感官打開:湊近鼻子去聞,那些緩緩飄漾的蒸氣,只有一抹很淡很內斂的茶香;趁水還暖,嘴巴湊到碗邊沾一小口,茶味很淡,微甘帶點潤滑的口感,溫度散去後變清,又帶點甘澀;不捨太快飲完,凝視住在碗裡的茶葉,沉在水底像很安穩。
卓賢說古樹葉呷起來讓他有種沉澱的感覺,平靜安逸。我覺得那些淡淡的茶色、茶香、茶味,像一種很微小而短暫的喜悅,可能這就是侘寂。

這不是茶水放題無限暢飲,全晚只有輕輕薄薄的一碗,卻有綿長餘韻。眾人開始分享讀本,例如《礫石與沙:日本枯山水庭園的見微知著》,補充日本美學還有「物哀」和「幽玄」的概念,又有谷崎潤一郎《陰翳禮讚》關於陰暗的藝術、《阿拉斯加之死》浪蕩天涯;亦有人分享其品茶的體驗,呼應了學習心經的歷程,短小而美。

奇妙在,書店三人原本都未選好書,活動前還焦慮地繞場N周,挑了一本不太對題的準備巧言令色。結果嚐了幾口茶,沉浸在平靜之中,就想起適合分享的書目。氣氛和樂,茶具收拾好後,三三兩兩繼續交流。

侘寂的「寂」,從來不解作寂寞,而是時間易逝,只有此刻我們相聚。