店長呢|2024.11.10

前日早上,對照手機熒幕裡和家裡的暹羅貓,臉又變黑了,秋冬又至。

去年十月出版新書、清貨搬遷,同步髹油粉飾,常喜滋滋地跟人炫耀書是我編的、暈染牆是我漆的,其實忙得焦頭爛額,身體各部分輪流發炎;重開前一晚才從別人家搬來二手沙發,當天早上還在買茶點、清掃雜物,下午招待來賓,晚上與關愛界限的同業歡聚。

那時我寫:「就是一炬火棒,手持之人撐不住了,你看在眼裏,不捨火炬湮滅,只得接手;那些沉重、煎熬、勞苦、麻煩,都得一併吞下。」因為不捨剛築起的巢要沒了,所以咬緊牙關也要護著。相信許多事可以做得更好,而我們留下多少是幫這間店續命——

明明當時還未搞清楚香港總督有幾人、台灣有多少文學獎、投資要多久才回本,諸如此類。

今年同樣時間,照樣張羅整天活動,卻是誌記戰火平息、與書友歡聚。早出遠門到和平紀念碑看悼念儀式,午後買了兩餐飯菜,然後2點、5點、8點,接連辦了三場活動。來的都熟知歷史,處處補充見聞,暢談甚歡無限OT,更有三位連玩三場如歷史日營,他們的Sunday afternoon斷不像子華友人所認為的平凡。

體力見底卻有精神上的餘裕,睡醒又回去顧店。一年下來,許多苦差都不那麼苦,其實是這間店拯救了我。自由工作者漂泊無依,界限就像渡假小島,休憩過後繼續前行,不過需要力量去維持整潔、有序、純樸——店長Lu離開了,剩下三個偶有拗撬。但我們趁歐洲之行,繞著阿姆斯特丹運河,路過紅燈區的櫥窗、林布蘭之家、兩人座迷你車好多好多次,再搭上比南生圍河遠一點的渡船,走了兩小時的路回家,把話都說開了。

我想,大家也希望把路再走遠,真正聊天多一刻。年末又迎來許多書店結業之消息,不無焦慮,但我們一直都是如此亦步亦趨。初入行,有人說學校書展不值得辦;一段時日後,有人說不要跟讀者走得太近;長久以來,甚至都沒聽過獨立出版社遠赴法蘭克福書展。界限三人,也可能是八人、十人、數十人,都幾唔聽話。

最近有感界限像間好玩的院校:各有課題要學、人人不務正業、時時黏在一起、要辦活動、很多外遊exchange機會。這一年急速成長,書介直播出版行銷網店會計⋯⋯幸虧不用交太多學費,而且不久後應該會賺回來。

師資優良(神交萬千作家)、環境優美(大堂終於裝修好)、配套齊全(粉麵燒味餃子手搖),只求再渡幾個秋冬,不要太快畢業。當我真心想完成一件事時,全宇宙都會集合起來幫助我,對吧?話說照片的Logo應該留不住了,不過界限書店仍會是界限書店。

三周年將至,密鑼緊鼓籌備中~