店長呢｜2024.08.12

「暑期作業」第一本，迎來與書展主題「荒漠書洲」對照的散文《人間荒原》。明明是擠擁的都市人間，為何在作者筆下變成虛無的荒原？

原來她寫疫情三年，很久沒「飛」，感覺跟全城的人困頓、困迫在圍城之中，人心跟靈魂卻是相距千里的。

//你看著天空由白晝漸漸暗了一層，再暗一層，漸漸濃墨暈染了歷史的純白，後來抬頭已見全黑。夜幕低垂，無邊的夜。//

「無常」似是意外，其實只是生活的底色被透視出來，也許這種疏隔可讓我們重新找回彼此舒適的距離，溶蝕親情、愛情、友情的枷鎖。

//如果我說慶幸有毒，又顯得過分殘忍。只是毒將人隔絕，又順利將我們隔開，不必找多餘藉口，為了不相見。

（你終於明白不是你選擇生活，而是生活選擇了你。）//

這幾年「新日常」發生了許多荒謬的事，我們以為彼此的苦惱都是相似且不言而喻的，故感覺許多文字或影視作品，都不太著墨於眼下的困頓，而是放眼去看社會、社區、小確幸；倒是秋弦的記錄，讓人覺得安心——不用刻意抹掉或否定過去，否則這三年更似是白過。

//沒有任何徵兆、提示或警報，完整的塌陷從此成形。有人舉起手機，拍照，或亮燈搖晃。也有人起哄，或者繼續咒罵。那一億五千萬元設立的緊急警示系統？此刻正安然沉睡。圍城人忽然變成一隻隻棄嬰，被隔絕在世界之外，供電橋梁忽然倒塌。大停電一定不比伊利沙伯醫院轉為定點醫院治療新冠病人來得重要，所以全港市民不知，也不需要知道，所為何事。

（這回真的是，叫天不應，叫地不靈。）

一下子刷新了失城的定義。不是我們具體地失去什麼，而是一瞬間，不再擁有什麼。//

筆者也是住天水圍，當時真感覺全區大停電是史無前例的人禍，連父母也沒有經歷過。快回家時看見新聞，望見萬家燈火熄滅又重燃，確認家裡的電源、網絡、供水都恢復了才啟程。當巴士繞著圍城慢駛，街燈微弱昏黃，只覺不可思議。如此大事，原來在住港島東的店長記憶中，卻是很遠、很小的一次意外。

一種與他人思想上的疏離，在越密集的城市，感受越深。

//你睡了，我半年來幾乎沒寫一字。現在，有時我會後悔自己寫下的字，有時又後悔自己沒寫更多。往事如煙，一不記下年年月月就隨翻天覆地的巨變中溜走了。說是翻天覆地也不過於個體而言，社會上有着平靜生活的大多數。他們生活，運動，炒股，買房，安居，彷彿香港誠如廣告所言——仍是一座擁有光景無限的國際大都會。只是城內的人眼見它逐日降沉，路面下陷，石屎墜地，地面爆出一個大窟隆冷不防將人魂吸進去，偶爾哪裏闖出一隻野豬也可以用廣大的理由將牠殺死。因此鯨魚死了我一點也不意外，牠死在這座充滿獵奇目光、私自成癮、縱慾過度的海港城市，腐爛氣息甚至滲透了人的心骨。S，我們活着就好像這世間的奇異物種，沒有協議卻順着主流逆着方向走，沒有吶喊沒有姿態沒有分享更沒有呼叫。我們不佔據什麼也不屬於任何團體。就這樣，靜獸無聲地看着泥土長出一朵腐爛變色的花。//

感覺身處荒漠之中，不寫又無從著地，寫了更與現實格格不入。

//戰場上沒有溫度，每日每夜都比冬季更殘酷，絞碎每一顆心。

你想這真的是一個糟糕透頂的世界，只剩下人類深重罪孽未清。從前珍視記憶的方式，會以極幼嫩的墨水筆觸在筆記本上嘗試繪畫、僮憬未來，寫信給十年後、二十年後的自己，把遙飛的風箏放至更遠。如今不免覺得虛幻，碎片會隨這世界（或四季不分的地球）一起焚毀。你開始瀏覽更多破敗之景，用顛倒方式理解眾生。窗前那盆富貴竹，葉片從尖端開始發黃、乾枯、腐爛，彷彿是生之必然。

枯萎逐漸成為生活的剩餘之物。//

也許生活本質上就是一盤散沙，偶爾遇上自覺不配的溫柔，你才記得世上還有「陪伴」、「關愛」、「貼心」這些難得的名詞。

//說穿了，我只是害怕一段關係上鎖之後，永久被困住的淒涼。

終於，不知不覺我還是活到了母親誕下我的年紀，但我們是那麼不同。雖然年輕，連皺紋生長都不怕。表層青春飛揚，內心堆疊愈來愈多摺痕，在工作上偶爾想出創意偶爾也會得罪人，會被喜歡，會被討厭，好像一切都那麼剛剛好。有自己的世界、興趣、工作與生活。沒有婚姻，沒有孩子，不過他人（或父母）想像的人生，但我一直是自己。想着離開，想着流浪，並且時時憂傷。//

關於幾歲結婚生子、怎樣才是幸福美滿的人生，你深知不曾掌控於他人的手，但心中那幅圖畫不由衷積了厚厚的一層灰。

對於生活，作者沒有提出任何解方；沒辦法跟住墮落，只可以保持清醒，甚至她的身體五癆七傷、她與原生家庭時有衝突、她對未來不抱希望。然而，她斷不開的長句、自學上手的蒸魚、對不同人的思念，都是好好過活的證據。也許她一直嘗試做的，就是把握最後的一分力，不讓手上的餘溫散去。

====================

《人間荒原》
作者：葉秋弦
出版社：匯智出版
出版日期：2024年6月