店長他｜2024.09.02

話說《來歷不明》的作者喜歡隱題詩（將詩題嵌入詩中，一般放在每句的第一個字），於是店長他以書名寫成四句詩，對應書中四個方向：談閱讀、論寫作、講飲食、說情。

1.    來的時候我們只是一個普通人

我們出生時，同樣不懂言語、白紙一張，什麼讓我們各自成為不平凡的人？這本書語言平實，讓人讀得舒服，徐徐訴說一個普通人的成長之路。徐焯賢共創作了三十多本著作，亦穿梭大學與中學任教創意寫作，在代序〈來歷不明〉，他提到對學生自我介紹時，經常想，明明自己「來歷不明」、「其貌不揚」，為何就能站在台上？因為他掌握了閱讀與寫作的竅門，能夠與台下學生分享。

〈玩物不喪志〉中提到，他「打機」玩三國電玩的經驗，令他輾轉得到主講超過200場講座的機會：

//某年一位舊同事要替校方辦《三國演義》講座，講者遍尋不獲，與我談起，發現我說得頭頭是道，決定要把我推薦給校方。//

當然，他不是只靠打機就能成為講者。打機引起他對三國的興趣，後來閱讀過大量書籍，付出許多努力：
//但這並不足以滿足充滿好奇心的我，如當看到關羽、張飛的兒子挺能幹時，會問同為五虎上將的趙雲的兒子為何如此差勁，於是我開始看原著、看歷史書、看各種評論，才發現《三國演義》作者加入了大量自己的想法，令作品變得更具戲劇性。//

2.    歷歷在目的漸漸變成歷史
作者長居青衣，書中數篇文章，談到他對附近歷史和變遷的認識。〈牙鷹洲街的怪味〉提到，牙鷹洲曾經是個小島，政府發展青衣時，以填海連結牙鷹洲與青衣島，才從洲變成島。

〈走在橋上〉說青衣曾經只有南橋和北橋兩條行車天橋。以前未有鐵路，北橋人車並行，在繁忙時，作者會徒步經北橋走到荃灣。走著走著，發現了橋的特別：

//我後來才知道橋下的海峽有個漂亮的名字，叫「藍巴勒海峽」。⋯⋯用一個俗一點的比喻，北橋就像一把利刃把荃灣分成住人、住鬼的兩邊。我不知道墳場與藍巴勒只名搭不搭配，我只記得少年時怕鬼，很少走橋面向墳場的一面。//  

對自己生活的地方有感情，去了解，以文字記下，這件事很美好。最近也讀了另一本散文集，葉秋弦的《人間荒原》，卷首引用了西西〈土瓜灣敘事〉，回應建議她不要寫小小的土瓜灣，去寫宏大主題的人：
//但我最關心的還是我生活的地方，哪怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。//

3.    不是這樣，可以怎樣呢 
〈創作成功之元素（二）「不是這樣，可以怎樣呢」〉提到，構思創作時，浮現的第一個想法往往大家都會想到，未必是最好的選擇：
//不少學生常被很多創作的規條限制，往往沒法突破。到了這個時候，我會建議學生放棄本來的創作，不，別誤會，不是放棄創作，而是放棄本來的藍本、文本，重新以這個「放棄」的位置作為起點再出發。//

就如店長他寫界限網誌時，會想，每次能否有獨特的方法去寫呢？不是這樣，又可以怎樣呢？

4.    明白了，就繼續吃繼續上路 
書中有不少關於飲食的回憶。當然有吃蟹、吃蠔等海鮮，而我喜歡〈微小的魔力〉這篇，提到吃西瓜時灑一些幼鹽，居然會變得更甜。我們都會有特別偏好的食物（例如店長他喜歡在界限，宣傳粟米腐皮蟹柳玉子壽司……），〈吃邊〉中作者提到自己很喜歡吃魚片頭。但即使能夠狂吃喜歡的食物，又不代表快樂會加倍：

//曾經想過將這份滿足感提升至頂點，於是前往一間專賣整碗都是片頭的店，但吃後的滿足感不但沒有提升，反而有一陣莫名其妙的失落感，總覺得缺少了什麼。後來吃會每碗只有兩塊的片頭河，滿足感又回來了，方發現香口或許是其次，重點是罕有。//

正如界限網誌，假如每日有一篇，大家閱讀時又未必覺得滿足呢。

附上隱題詩一首：
來的時候我們只是一個普通人
歷歷在目的漸漸變成歷史
不是這樣，可以怎樣呢
明白了，就繼續吃繼續上路

====================

《來歷不明》
作者：徐焯賢
出版社：電光石火工作室
出版日期：2024年7月