店長呢｜2024.01.31

前年讀過《拾香紀》，在紙頁上活過香港最好的22年——經濟起飛，家庭擁擠而熱鬧，任何社會大小事也會共同面對；今年第一本讀物挑了《拾香紀·焚香紀》，重溫一次美好年代後，隨即墜進歷史洪流沖刷出的深淵。

《拾香紀》出版於1998年，作者寫一個九七回歸前死去的女孩連十香，遙憶家庭從父母相識至撫養十兄弟姊妹的「事」與「情」，側寫香港時光，一舉奪得第五屆香港中文文學雙年獎。你可能會在這大家庭中找到熟悉的人物，又多少會在故事裏找到簡樸而單純的港式生活，例如追電視劇、逛書店、水荒、社運⋯⋯無論好的壞的也想一起經歷一次。在此提煉出有名的文摘：「原來，回憶，就是，愛。」

《焚香紀》著於2015-2016年，在《端》以「異鄉人」為名連載（比一年多前出版的《弟弟》更早），作者寫連十香的男友林佳，在她死去後獨自面對光景變遷，一次遊行上重遇她的父親連城，從此與女伴騰芳多了連家這個歸宿。這次「故事」有點灰，各人的際遇也不太好，充斥著無力感，卻可能赫然發現：林佳、騰芳、小灰、小津、三多、八寶、連城⋯⋯可能跟你或身邊某個「留下來」的身影重疊。眾人無法抵抗被大時代推著走的宿命，但可以選擇聚在同一屋簷下——光是陪伴，已足夠撫慰。

最喜歡連城的角色。他在《拾香紀》就像典型的父親，寡言、少許粗心、忙生意；在《焚香紀》裏卻看到他面對家庭與社會分崩離析後軟弱深沉的一面。他有些不變的堅持：用紀念品標注重要的日子、不以利慾凌駕人情、對的事明知沒用也要做。看似老練的他，眼見後輩頹喪卻無能為力，遂加倍煎熬，這時連家上下又會好好接住他的脆弱。

林佳呢？有天他眼前一黑，突然從「那邊」跳進了「這裡」——香港分裂出另一個沒有回歸的世界，兩邊互相呼應接通，林佳還在這裡重遇拾香（阿端）。這裡的時間過得與那邊不一樣，但越來越多年輕的人來了，每月做著重複的儀式，等待世界最終崩塌⋯⋯「林佳這才留意到，走過的路，都是焦土。」「十香說，你還是要回去？」「⋯⋯」

但凡看了作者陳慧的訪問，應該都覺她把故事說得很悲觀，但讀著她的文字，又好像不完全這樣。「連城說，沒用也得做呀。明知道沒成效，卻仍堅持去做，為的是什麼？那是態度呀，要讓人看到你是怎樣的一個人呀。」比起絕望，不如說她有一種通透，看清現在的香港就像飽經蹂躪的廢墟，向留下的人報訊：回不去了，快去愛，快擁抱。

實在無法再說「這是最壞的時代，也是最好的時代」。活得焦頭爛額的你，留住了甚麼？

 

====================

《拾香紀・焚香紀》
作者： 陳慧  
繪者： 黃仁逵
出版社：木馬文化  
出版日期：2023年12月