店長他｜2024.04.15

F：

F，你有讀過《斷層路徑》嗎？或許，在某架列車上，我就曾經坐在你旁邊靜靜讀著。封底說這本書收錄三十一篇散文＼札記＼評論，但形式上，近半也是寫給「F」的私密信件。F也許是作者葉梓誦（曾經的）好友、伴侶，也許只是虛構的投射對象。於是我也跟風，以這封信跟你分享這本不捨得讀完的書。

書中談到我喜歡的歌詞〈還有什麼可以送給你〉、葉輝的詩、又極細緻地分析濱口龍介《Drive My Car》（我重覆過多次對這導演的喜愛）重覆的哀悼話語等等，完全命中我的口味。封底寫這本書會談到德希達、羅蘭巴特等哲學家。哲學聽起來吸引，但我們的腦容量，暫時應該放不下艱澀沉悶的哲學理論。打開後，卻發覺葉梓誦行文清晰不難懂，而且，這兩位哲學家也並非「離地L」，有其深情感性一面。例如羅蘭巴特《哀悼日記》悼念亡母，又或者探索人們如何共同生活；德希達《明信片》，借許多張明信片，談論郵件此一形式的特殊之處，探索寄信溝通的不穩定性。

〈只送過你一紙情書〉葉梓誦提到，「書信可說是最決絕的文字了」，一出手，大概終生無緣再見，再無法知道紙上的話語。」而他未必想到，我在寫信後、寄出前大多會為相片拍照，數年後還可以重讀。轉念又想，那又如何？即使我再重讀，甚至再寫封一模一樣的信，感受已與當初書寫時不完全一樣了。而且，我能確認，你真的接收到，我渴望傳達的訊息嗎？ 

再讀下去，發現這本書談到的理論、文學作品、絮絮私語，都在思考溝通。書名「斷層路徑」，談的正正是溝通的斷層和路徑，溝通之不可能以及其跨越。死亡當然是溝通的最大障礙，生死相隔，無法再從對方收到任何回應，書中反覆思考悼念。即使無關生死，日常的溝通依然充滿落差。例如我在開口說每句話前，總有各種糾結、擔憂，內心小劇場一直運轉。〈距離種種〉這句很有共鳴，「有時我們想東想西，無非就是盡我們盤算之能，力求去理解對方的心思」。到終於開口，因為組織需時、思路又愛四處漫遊，又經常陷入雞同鴨講境界。

F，相信你也感到，和我溝通不容易吧。不知道作者葉梓誦，是否也經常陷入失語狀態，才去讀去寫去想那麼多關於溝通的思考？不知道你也有想說而說不出的話嗎？試試像我們一樣寫信吧。或者，最近界限書店的角落，有人在紙上寫下自己的煩惱，然後大家開始接龍對話呢。

兜兜轉轉說這麼多，不過想你讀讀這本書，讓我們有更多共同話題、共同經歷（雖然閱讀只是一個人的經歷）；或許就像書中說的，「翻來覆去，把話攤得再長，其實也不過一句」。

至於這句到底是什麼，如果你還想知道，就去看看書吧。

====================

《斷層路徑》
作者：葉梓誦 
出版社：後話文字工作室
出版日期：2023年9月