店長呢｜2024.12.02

有留意獨立書店動向的話，應不難發現它是近期寵兒。這本海藍小書，到底有何等魅力？由獨立書店同業「島民」出品，設計貫徹簡潔特色，文字精煉卻不矯飾；散文四卷26篇，描繪島民眾生相。

你所想像的島民生活，書中都有——優哉悠哉，樂也融融小確幸；所不能想像的亦有——情侶吵架、嚴母罵子、就地生產⋯⋯

 

城市夜燈不滅，清晨又有辛勤做工的人，生活是沒日沒夜。離島生活日出而作日入而息，對光線、季節、情緒的變化敏感許多。作者季明觀察入微，逐筆勾勒出離島寫照，饒富電影感：

//薄暮降臨，它穿過一條窄窄的巷子，來到一棵老樹下。這棵老樹立在小巷的盡頭，枝葉繁茂幾乎蓋過樹幹。它挨着一座白色矮房，粗壯的樹根探出水泥路，一部分樹根伸進了矮房的牆裏，帶出一道道細小的裂痕：//（p.20）

//薄暮再次降臨，島上的燈稀稀拉拉地亮了起來，這次卻聽不見黃狗淒厲的吠叫。牠是否發現老樹已被修剪，認不得那是一棵樹而不再對牠表達悲傷？//（p.25）

 

天氣變幻之莫測、人類無為之渺小，尤其島民有許多照顧自己的工夫。季明亦擅長捕捉自己和身邊人的小動作，記錄與大自然共存而哭笑不得的日常：

//抬頭看，鋪了白色牆紙的天花板中間，有一處正聚着一大滴水。一秒不到，水滴便脫離了天花板，撲向厚厚的一沓紙。我站在天花板的小洞和桌面間形成的無形的柱子旁，看着水滴一次次的形成和一次次的紙上渲染。這是一起自然往文明裏滲透的事件，哪裏還有水不能抵達的地方。//（p.16）

//樓下，老人將屋前和屋後的葉子都掃到一處，露出光禿禿的士路。從屋裏拿出簸箕，將葉子都趕上簸箕，乾枯的葉子就在上面擠擠搡搡。老人將它們抱回到屋中，過了一會，空中飄着一陣燒焦的味道，夏天在廚房裏死去，秋天就從那裊繞上升的薄煙中漫出來。

此時，手指山登山路上跑下一個帶着墨鏡和口罩的島民，手舞足蹈，大聲說着：「終於停雨了，下了整整一個月！」//（p.95）

 

火與水、樹與土與昆蟲，城市統統嘗試著迴避；大西北、九龍或港島人，極其量是交通地理或風景之別。然而，季明能呈現出島民「不尋常而自然」的生活，並細細描繪其聯想與感通，令人嘖嘖稱奇。

//文字能幫助我理解以前做的事。這就像我喝芝麻糊時不小心灑了些在桌上，一群螞蟻很快出現，將這滴芝麻糊清理地一乾二淨。文字能否也像這些螞蟻一樣，將我的愧疚疑慮清理得一乾二淨？//（p.114）

//我走在通往碼頭的橋上，迎面走來一個身體極其不協調的人。他的步伐像是在跳舞，又像是在踩着看不見的石子。（⋯）不禁笑了，我們都如此這般在世間搖晃，就像島上的每一個人一樣，或蹲着，或站着，或行走，各自以不同的方式在生活的潮汐中尋找平衡。//（p.146）

 

除了大自然，他也把人事與人情看得通透，妙用比喻，不牽強亦不矯情：

//道了謝，又回到掛着一盞羽毛吊燈的屋中。擦拭角落的灰塵，努力將自己的一部分放進來，想着那間我搬離的房子，我的痕跡正在死去，慢慢變成灰塵，也許會惹得住進來的人打個噴嚏。人和人之間的交換，不過是灰塵的交換。//（p.11）

//今天，孩子的哭泣，她無處可用，困難家庭補助早就拿到手。她儘管讓他哭，嗚嗚嗚嗚嗚的哭聲，像是一隻飄在生命長河中不起眼的蒼蠅，等着安排好的蠅拍將之拍得扁扁的，不會有人關心貼在牆上毫無生氣的屍體。// （p.54）

 

城市許多煩囂，離島生活卻同樣美中不足。人與自然、人與人群，要拉開一段距離，才可保持心境澄明，但這段距離如何拿捏，要時時刻刻反思、作出調整：

//追上來的文明、愛、注視，拍了拍我的肩膀，我尚未來得享受我的孤獨，那片海，那麼近，那麼遠，一回頭，就看不見，聽不到。只有偶爾片刻的想像，海才回來。我害怕那些追上來的東西，打斷我的孤獨，驅走那片海。

孤獨是養分，吃太多，也許會瘋狂。因此，我也需要那些追上來的東西，在剛剛好的時間，喊我。但這個世界哪有那麼多剛剛好的東西，多得是超量和不足。//（p.139）

 

作者由一開始鋪敘離島日常，漸漸內探自己的生活與寫作狀態，讀到最後，我們彷彿走進了其澄明的內心，一同領悟：

//我們為什麼玩耍，我們為什麼笑，我們為什麼跳舞，我們為什麼相擁，我們為什麼寫作？一切只是因為想做就去做了。有人喜歡畫畫，有人喜歡種樹，自然而然，做着喜歡自己做的事，並無其他。

（⋯）寫作不是為了驅散恐懼，也不是為了排解煩悶。寫作就像呼吸，是生命的本能，是靈魂的需要。//（p.150）

 

一本小書，如一粒小石給丟進河中，泛起層層漣漪。這本散文好看，適合每逢年尾多愁善感的你。

====================

《潮汐之間》
作者：季明
出版社：島民出版
出版日期：2024年9月