馮曉彤｜2025.05.14

你上一次痛是甚麼時候？偶爾走路扭到一下，或者乾燥時被紙張𠝹傷，因感冒而喉嚨灼熱⋯⋯我們人人也會經歷痛，只是大小不同，形狀各異，時長時短。

不過《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》講述的，卻是一種跨越個人、持久、深入、難以磨滅的痛。此書由著名漢學家白睿文撰寫，透過互相對讀多部電影、文學、攝影、音樂等，再次剖開中國20世紀所經歷的巨大傷疤，包括霧社事件、南京大屠殺、二二八事件、文化大革命、天安門事件及香港回歸。

雖然《痛史》按時序分析歷史事件，但白睿文很有條理的分類已令人眼前一亮。譬如第一部分主要關於八國聯軍或日本等外在殖民威脅，令中華民族在文化與人民精神面貌上產生翻天覆地的變化與痛楚。進入第二部分，卻是關於「自己人打自己人」，中國人如何迫害、批鬥、殘暴彼此，一針見血地歸納出共產黨立國後的慘況。

當然，香港讀者最感興趣的，或者是書的最後部分——「香港 1997」。表面上，回歸是最不血腥的，但白睿文從歷史進程來看，回歸導致大批港人外流，其影響不下於先前提及的物理暴力事件，因為回歸就是在這些暴力陰影下的一次舞會、疊加多層恐懼而不敢不順從的歡迎。作者藉着陳果、王家衛、徐克、陳冠中、黃碧雲等人的文藝濾鏡，銳利地觀察回歸的各個細節和微妙變化，從而概括出這是「預想的創傷」、一種新式的痛。

但是為甚麼要透過作品去理解，而非單純的史實？這也是《痛史》最精彩的部分，因為歷史是不斷變易、延展，我們理解時，往往不是單純依賴客觀數據或資料，而是摻雜著情緒、牽動痛覺而與當下共鳴。除了白睿文精闢的學術論述外，《痛史》所援引的影像或文字，都特別讓人深刻，例如李暐《鏡子：天安門》拍著一個長髮頭顱懸在街上飛行，以超現實的藝術，諷刺官方把天安門事件當成一場幻影。

藝術可以是虛構的、想像的、超越常理的，但內裡裹住的不安與痛苦，卻是真實的。白睿文從藝術角度去看歷史，反而使敘事更鮮活、立體，多於傳統史料所能言喻。同時，作者亦不失批判，例如《黑太陽：南京大屠殺》有剝削電影（exploitation film）之嫌，作者從它的表達手法探討其失當。

把書托在掌心，它有逾500幾頁：是傷痛的重量，墜在心頭。以前覺得暴力必定離我們很遠，而香港表面上總是風平浪靜，但經歷這幾年，社會都活在創傷的時代。街道尚且可以抹乾，但記憶中的血跡不能洗去。

====================

《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》

作者：白睿文 (Michael Berry)  
譯者：李美燕, 陳湘陽, 潘華琴
出版社：麥田  
出版日期：2025年4月