店長他｜2024.03.10

再讀這本書，仍然掉眼淚。

填詞人、學者周耀輝，有二十年時間搬到荷蘭居住。他在母親離世後，試圖寫下所記得關於母親的事。他說，書寫，是為了證明她的一生沒有白過。於是，我讀到這本書12篇文章，每篇由三件回憶中事物/事情串起；也讀到他母親堅毅的一生，還有他對母親的情。

周耀輝非常敏感細膩。他希望以觸感、聽覺記住母親。他回想起，自己很少觸碰母親的記憶，只有小時候母親教他寫字、為他挖耳。

//可觸覺很珍貴啊。某一場風景可以再看，某一首歌可以再聽。但某一次接觸，可以再嗎？當然，我也相信，正正因為觸覺太珍貴，太難把握，聰明的我們對所有重要的東西，情願學會輕視。//（p.53）

除了容貌，他還想記住母親的聲音。

//思念緊了，我可以打開古老的相簿，或者手機和電腦，我可以再見她，但我完全找不到方法再聽我媽。//（p.169）

他對字詞亦非常敏感，從「乖」、「良」的字形，想起乖仔與良母。

//我常常覺得「乖」這個宇很奇怪，像缺少了甚麼似的。對，是一雙腿。可能是我先學會了「加減乘除」的「乘」。而假如我是乖仔，我媽是不是良母呢？然後，我發覺，跟「乖」一樣，「良」對我來說也是不完整的字。我想到了「娘」。我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人一些珍貴的東西才成就了良。」//（p.13-14）

雖然這本書紀念母親，特別的是，開首與結尾出現的也是父親。開首他提到自己對父親的憤怒。他兩歲時，父親離開兩母子，在加拿大另組家庭（詳情可自己看書），每兩個月會寄信匯錢給他們。錢不多，信中常說生活艱辛，潛台詞是，已經盡力了。當然，對生活艱辛、被拋下的兩母子而言，總會覺得做得不夠。

一方認為已盡力，一方認為做得不夠，這種期望落差，是人與人之間總會出現，又難以避免的無奈。

除了生活艱難，父親的缺席，也為他的童年帶來潛而默化的影響。周耀輝憶述，自己童年時常與男孩打架。或許是因為搬到新環境居住？或許是生性頑皮？或許是想掩蓋父親缺席的不安？他不知道。後來母親驅使他改與女孩玩耍。漸漸他變得陰柔，更會與女孩們玩扮陳寶珠的遊戲。

學校有同學對他說：「怪不得你娘娘腔的，原來你沒有爸爸」。

大學一年級第一次見到周耀輝本人，我讀了他任教的性別課堂，了解到不同性別氣質、性別認同所受的壓迫。後來，在YouTube看到一段講性別歧視的影片「I am ME! 我係周耀輝」，他對受過欺凌的人說：

//我希望你會有一種力量告訴別人：「那又如何？」
如果你看到一些被欺凌的人，你也可以告訴他：「那又如何？有我在。」//

後記收錄了一封信，是他寫完此書後，踏出重要一步，主動寫信給年事已高的父親。

他對未能好好照顧母親的愧疚、對父親的不解和恨，大抵是一脈相承的。通過寫作，他好好整理了自己的人生、思念、愛恨，繼續上路。通過多年的人生歷練，他也更能面對自己的過去，解下一些心結，甚至在大學裡影響下一代，包括我。推薦大家讀這本真摯、細膩的書。

====================

《紙上染了藍》
作者：周耀輝  
出版社：逗點文創結社
出版日期：2018年2月