店長呢|2024.06.14

第一次看堅盧治的作品,已是其收山之作。電影主角是英國東北部一家小酒館「老橡吧」的老闆TJ,個性敦厚,待人以誠。那礦產小鎮上世紀經歷經濟轉型,人民曾為爭取公義而團結,但工運以失敗告終。美好舊日子的照片和相機,被冰封在酒館的後廳裡,餘下相中茍延殘存的小人物,與社區一同老去。

後來,一批敘利亞難民移入,本地人只覺生活負擔百上加斤,卻苦無對策,將不忿發洩於外來者身上,只有少數包括TJ在內的熱心人士向難民派發物資。少女Yara本受父親啟蒙,熱愛攝影,立志以相機為武器,記錄真相及發聲。如今二人失散,相機更遭摔壞,沒有錢修理的Yara灰心不已。TJ路過見狀,答應賣掉舊相機,雪中送炭。同時,難民漸漸建立起社群,沿路上有Yara記錄每幀人文風景。本地人漸漸釋出善意,更主動邀請她幫忙拍人像照。有一幕,她在後廳隨吉他伴奏播放著髮廊、運動場與街頭存照,每個眼神和笑容也充滿生命力。

其實,相機除了是Yara與父親的關係紐帶,也是外來者與本地人的關係紐帶。她是能說英語的少數(在難民營裡苦練的),睜著連結人與人之間的客觀之眼——鏡頭,拾起兩個群體各自忽略了的生活碎片。結尾部分,她見證兩群人互相擁抱、慰問,卻默默放下了相機,不言而喻。

這讓我聯想起最近新出版的繪本《爸爸相簿》。畫家車婷每年都會與父親外遊,起初他有點毛躁,對甚麼都不太滿意,也不喜歡入鏡。年復年,他長出了懂得發現美的眼睛,主動要作者為他與各種花草建築等合照,面帶笑容,珍惜每次探索新事物的回憶。後來,他更拿起手機,學習構圖、對焦、剪裁等技巧,動手拍出美照。這次是女兒啟蒙了父親,看在眼內的轉變,讓人心生溫暖。

父親節快到了,或者《讓我們酒在一起》和《爸爸相簿》,會觸動你心頭關於人情連結的某處。現實或許殘酷,但作品尚有餘溫。

====================

爸爸相簿

作者:車婷

出版社:格子盒作室

出版年份:2024年5月