店長呢｜2024.09.22

「二十歲」是個筆者看一眼就會融化的書名，因為那年二十是2019；小人物之於大時代，渴望在沙隙裡留痕，又知浪濤隨時拍岸將一切歸零，下秒只剩無力感。

書的起首語是這樣的：「幸福是惡魔發明的神話，為了使我們絕望。」——古斯塔夫·福樓拜

主角月青，與水吟、湯姆在系上戲劇公演認識。被時代推著走的他們，在青春追尋自由，然後迷惘、絕望。

 

水吟——無法擺脫束縛

故事伊始傳出賴水吟的死訊。同學們句句尖言酸語訕笑，尤有魯迅小說的淡淡涼薄，側寫出：水吟生前似乎是不太討喜的女生，至少不被理解。她沒選上角色，轉而製作社會議題刊物，跟李芸生和她的男友走得很近，卻因無法好好處理彼此的關係，同時失去兩位好友。

//水吟肅靜了很久，才開口，「她知道，我知道，我們將從此哀傷。這份哀傷已然造成，將成為我們對彼此的最後記憶。她與我都將帶著這份記憶活下去，直到我們各自不知在何處終老。而我，不僅同時失去了愛情以及友情，也遺失了我喜愛的那們自己。我喜歡那個跟他們在一起的自己，無憂無慮，對萬事充滿好奇，像快樂的精靈，總是拍著透明翅膀飛往明亮的地方。但我已經永遠失去她了。我剛剛看見他們在一起時，我才明白，那個發誓永遠不跟他們分開的我已經不在了。而我多麼思念那個純真無邪的我。從今以後，我學會了什麼叫遺憾。好痛，這裡好痛。」水吟掄拳重重捶向自己的心口。月青伸手去拉住水吟的手，不讓她繼續。//（p.48-49）

她愛二人，卻更嚮往自由，最後一無所有，形成巨大的孤獨。（其他幾段自白也非常精彩）休學過後回校，她在社團被霸凌；出事之前，還說想去德國看看倒下的圍牆，後來她的生命止於故事的初端。

一個被加害者記住的人，算不算還沒真正死亡？

 

月青——過早看清現實

她知道自己的平庸與懦弱，相信自己性格怪異、容顏不討好，就像一頭怪物沒人敢親近；家人請同學們吃飯，她還被批評愛當老大，用父母的錢收買人心；就算湯姆、劉正元、滷蛋、熊貓都喜歡她，愛情仍只是無聊的爛事。她從未認真唸書，曾加入職業劇團，演出的表現糟透了，媒體評價卻很好，讓她看清了文化圈子的迂腐，黯然退團。後來交了外校男友，看許多啟蒙的書、電影、新聞，賣力參與卻無法融入抗命的人群。

//並沒有人特別提醒她什麼，但，在那間充滿幸福光彩的靜謐咖啡店，就像在寬敞而現代的台南劇院裡，她依然嗅到悲傷那頭猛獸的氣味，躲在陰影，蠢蠢欲動，雖然眼下看不見，她知道牠在那裡。牠一直在那裡。//（p.69）

//若湯姆的本質是純白如高溫火焰的熱情，亟欲以光明照亮世界的所有幽暗角落，永遠張大雙臂，準備擁抱任何一個人以及全世界，月青的內核則是畏縮而悲觀，她認為一切的美好終將無法避免以悲劇結束，懷疑自己看見的東西皆只是膚淺的表象，並不是事物的真相，她對自己的判斷完全沒有信心。也或許，她隱約感覺到，除了悲傷這頭野獸在角落蠢蠢欲動，同時，還有另一頭更兇猛的巨獸叫時代，暗夜裡盯著他們這些無辜的人一個一個走過，不知道何時會張開血盆大口，吞噬全部人的人生。//（p.72-73）

學運年代結束，她像機器一樣打工，被資本推著走換了幾份工作，輾轉從上海回到台北。對人生的想像隨年齡增長而幻滅，以為自己會跟父母活得不一樣，卻差不多地工作賺錢吃飯睡覺，從未好好活著。

 

至於湯姆，他的故事從自殺未遂談起。他對改革最是積極，追求公義，時代卻永不滿足他，只報以疾病、痛苦。他和鄭立文的故事與社運緊緊相連，但是難以言說，在此不贅。去看吧。

從八十年代過渡到新世紀，「現代化」沒有令這一代成為更好的人。青春似怒放過的花瓣淒美地凋零，台灣逝去的《二十歲》遙遙呼應著對岸香港的《枝繁葉茂》，不過前者是一本青春殘酷物語（重人），後者是一本後殖民年代記（重事）。

以書中一句作結：「我們這一代人，都被時代掏空了吧。再沒有東西給了。」

====================

《二十歲》
作者：胡晴舫
出版社：麥田出版
出版日期：2024年5月