店長呢｜2026.01.08
記得《試當真》開台不久，舊公司正邀請嘉賓分享媒體創作，他們和《小薯茄》二選一（最終是後者來）。同事們雀躍地討論〈寫實的天能〉和〈Channel需要〉系列，我回家看了想好歹加把口，卻看不懂箇中笑點。既不懂，又會間中去看。因為量多，間中會撈到一些對味的，漸漸產生好感。
沒人問我，但自曝各種「試當真之最」，望有知音。
男藝人：豪哥
女藝人：YanB
劇場：葵興森林、死侍應、每天外你多一些、親愛的、IG朋友（上下都正）
非劇場：EA Exam真係驚、口試王、試睇電影會、忍笑接力賽
很少看直播、綜藝和《拍住先》（1026之後默默補回《試玩毛》），也沒有跟貼動向，但知道他們五周年便要結業，亦會感到可惜。半年衝刺期間有很多報道刊出，多是網媒或影片，暗忖有人為他們出書多好——《Wave.》就來了（我在2023年書展後已想找許賢出書，但連邀請也不敢發XD 同事都知道，不是馬後砲）。
有理由相信多位記者都是XX毛（不同級別的會員），才願意貼身追訪及觀察數月，趕在執笠前刊出大量訪問稿，並在〈墨魚遊戲3〉首播時宣傳新書。筆者也做出版，知道半年內由零開始印起一本書之難，而且收台之後再無話題，自然擔憂熱潮退減無人問津，拚命趕呀趕。辛苦了，《試當真》和《Wave.》都需要好好休息。
《放試》預購時只有平面圖一張，收貨時才知道是怎樣的一回事：《試當真》最後一件留在世上的實物，咁細本，主標題又沒有Channel名，封面又沒有元祖八人嘜頭，字又多過圖——不禁想，這本書篩走了很多讀者，那些只喜歡「睇片」消磨時間的人。片播完，螢幕一鎖，甚麼也沒帶走，只看見自己的倒影——這本書單刀直入Trial and Error的試錯與反思，活像一份實驗報告，如果你從沒「認真試過」甚麼，根本不會有興趣讀。
說是五年創作紀錄，不如說是告別試當真。序有豬文不捨告白：「對我來說，試當真帶來的勇氣是認真對待生活的勇氣、是做完佢之上做好佢做盡佢的勇氣、是在這個時代裡仍敢追求理想的勇氣。」（p.7）亦有阿果點題：「什麼時代，就有什麼時代曲；怎樣的畫布，就有怎樣的螢光筆。」（p.29）這五年間《試當真》示範了二〇二〇年代香港部分人的精神狀態：無力卻不甘於此，於是鼓起勇氣行動，冒險試錯（，損手爛腳）。是的，他們公告結業的主要原因是身心俱疲，老練通透的旁觀者肯定覺得「搞咁多嘢為乜」，但我想他們沒有後悔，一來當時手停口停根本別無他選，孤注一擲；二來其實他們的光照亮過許多人，拚命創作過後，有許多許多作品留下。
「一定係因為好愛，所以先咁複雜。」太近距離觀看《試當真》的「錯」，不知不覺便與個人經歷重疊起來。他們不過是有愛的人，太用力去試去愛，必會反過來傷害自己與他人。然則最好的時光已過，project的生死有命，就好好道別吧。
游學修訪問打頭陣，大膽地試，帶出《試當真》的發展理念，畢竟是主腦和揸fit人，許多大型項目由他推動。文章探出二創與電影的核心概念，再言營運上的困難與身分衝突，最後細數回憶與離別。想起界限也是三人，大概我跟他最像，會覺得放慢腳步令人焦慮，總是多想一步望遠一點，長期有種拉牛上樹的感覺，而比起他人，自己捉錯棋會造成雙倍打擊。修很聰穎，很多點子渴望實踐，事事落手去做卻沒長出三頭六臂，公司擴充過急令他壓力更大。無奈創意產業沒有「升職」的概念，負責人多數同為主腦、主力、主角，選擇燃燒生命去發光，只好說句佩服。可惜他與《試當真》幾乎連成共同體（天幕？），篇幅所限難以挖出他三個角色分別的具體面貌，訪問狀態背後的真性情（像〈同囚易〉夜話時）也想多看看。
下一篇是許賢，踏實地試，帶出他敏感與集體主義（？）的一面。創作者眾聲喧嘩，多少有點個人主義，重視作品質素大於一切。腎卻有一點不同，踢波喜歡打後衛，重視人與人的連結，渴望以紀律和經歷讓步伐一致、節奏和諧；不願為了完美而拖延、破壞規矩，演員準時到、片準時出最重要，大家工作環境舒適開心，才做得長。可惜這種想法是公司的小眾，即使到了最後一條劇場片仍是又趕又辛苦地完成，整段歷程不開心多於開心。呀，這就叫toxic呀，心疼重人多於重事的「死咕咕許賢」，看著團隊所圍的圈越大，成員之間的距離越遠。如果還是渴望親密無間的戰友，也許不該在職場上求，創作變成大家的副業，凝聚力會更強也未定。界限三人也是，工作和志業是偶爾相交的平行線，聚在書店時我們是戰友。文章寫出許賢少談的話，喜歡。
豪哥特立獨行，隨心地試，他的訪問我讀網上版時已很喜歡，建議大家直接開書！照寫幾句：他視創作和演戲為自我探索，不輕言成功或熱愛，寧願保持抽離，超水準的驚喜比失手的失望好。記者將他吊兒郎當的回應對照《填詞L》，妙言也。
然後是在共同決策與跟隨之間的火柴。作為第四人，他有份捧起《試當真》，外人看見光卻不問光源。「這五年，火柴近乎是《試當真》不可或缺的存在。根據白金像獎片目，《試當真》拍的芸芸『試映劇場』之中，由他擔任攝影就佔了近九成；游學修曾言：『試當真冇咗豪、腎、修邊個都得，但冇咗火柴就唔得。』」（p.102）多偉大的存在！他也指出：三子大可以不結束公司，轉換營運模式以維持名利，但為了挽回對人際關係造成的傷害，忍痛結束。喜歡這篇的角度。
再來是華麗執笠的功臣Casper。前述我不太看「試玩毛」和其他綜藝，因為韓綜太難超越，港綜總有點點尷尬，我偏愛清談節目。但〈墨魚遊戲2/3〉空前絕後的凝聚力，把我帶到試玩毛螢幕前，有幸欣賞到團隊令人驚艷的創造力與執行力。細看訪問，才知Casper連導演也未做過，就被夾硬嚟坐上導演凳。做過活動PIC或trainer都知道帶一群人做事多不容易，遑論是一百人，還要多角度拍攝再剪輯成節目，癲；看下去，原來每集只隔一個月，地獄式製作後又要趕下集，精力就此日夜消耗，大癲；修說當初相中他的細心，每個節點都反芻過後，結果竟磨練出一套論述：「四年多過去，拍試玩毛前毫無導演經驗，Casper 卻從痛苦中慢慢摸索出一種拍遊戲綜藝的方程式。他隨手捎來一張廢紙，畫上一個三角形，三隻角分別代表『觀賞性』、『遊戲性』與『執行』，向記者解釋：『觀賞性即是觀眾覺得好不好睇，遊戲性講求玩家在過程中的體驗，執行就是製作方面的角度⋯⋯度一個遊戲節目，要顧及這三個元素。』」(p.124）腦袋太靈光，是軟技能的證明，超癲。
Costo那篇，最具體說明綜藝的遊戲如何出現，也歡迎直接開書看。他掌握遊戲和節目的邏輯，追求多方面的平衡，很有想法。
來到劇場主力Ellen和Nero，讀著既心疼又安慰。一姐說到創作氣氛隨公司擴充而變質：「我以為自己接受到這個改變，但原來接受不到，還是有點失落，甚至會覺得，我明明有啲位做得不舒服，做得不開心，好大壓力，做做下唔知為咩，點解唔停一停，或者離開轉換環境呢？但有時回想，竟然是第一年那份開心令你 sustain到四年，很奇怪！到呢一刻你仲留戀緊咩？原來就係第一年嘅氣氛，但呢四年都證實咗畀你看，你返唔到頭一年狀態。」(p.174）這也是toxic呀，而且想必有被背叛的感覺，公司越來越「好」，自己卻像被拋下。Nero則被時間推著走，過分趕急和土砲令他擔心學壞手勢、沒法進步，還要硬食沒興趣的工作，公司結束等同解脫。
這篇（和Casper那篇）讀得最有共鳴。做書賣書之前在教書，小班補習，固定每星期不論腦袋空空還是胸有成竹都得站上講台。初時教通識和文學都算勝任，後來通識改制文學式微，我開始教中文，語文加主科吃力至深，根本沒時間進修就要改卷、備課、上堂，地獄輪迴，熱情逐漸消耗，與拍檔關係疏遠。即使間中生出好東西也沒持續性，表現差又會難過，表現好卻覺得是運氣。（冒牌者症候群？）囿於被背叛、不進則退、厭倦的困局之中，我決定離開，不再如此補教。當中一定不乏滿足、溫暖、喜樂，但有如Casper在執笠紀錄片所說，見到異狀應立即回頭。
想起《試當真》宣佈結束後不欠，劇集《哪一天我們會紅》就播出。「無景深」從默默無名到崛起，借鑒情侶檔的貌合神離、Bobby的自我矛盾、「層層疊」的友情破裂與精神壓力，最後決定保持真誠，找回純粹的熱愛。劇集與現實，好像在遙遙呼應著。
書往下看，是紀念展覽訪問、查柏朗評論和一些筆記，不如我不要當《試當真》觀眾的觀眾了，由你親眼讀著這些文字，相信自會找到代入的位置。
2026年的第一本書，像一面鏡子。但願嘗試行動的我們，都能「自由地勇敢，勇敢地自由」。
====================
《放試：試當真五年創作紀錄》
作者：Wave. 流行文化誌
出版日期：2025年11月
