店長呢｜2025.09.28

編了八本書（每次書種和製作模式都有不同，一直在玩命），仍有全新的得著。第一次編輯原創小說，沒有團隊沒有監修，事實上，我和作者都是新人。

如果要在這本書出版後馬上落筆寫編後記，甚至預先寫好收錄在正文後，我大概寫不出與故事本身有關的感悟。

回溯校園生活，同學總會稱我為「現充」，可謂腳踏實地，也可謂缺乏想像力。大學畢業以前，連同指定書目在內，完讀的小說不多於十本。曾幾何時，我也是現在的自己難以投契的，只睇「真嘢」的人——偏偏歷史有時更像虛構故事，小說有時更擬真；只要你能同理，就能相信地球上另一個地方，甚至在平行時空裡，的確有這些角色存在著。

我也終於可以自證，出版超過一個月後才辦新書分享會，節奏不會太慢，而且每條講題恰如其分：

兩年多前收到試稿，依稀記得故事未見紋路（Soso說尚要修改，就潛水了）；其後我主動聯絡，收到第八稿（？），耳目一新，不過結構仍未完整（就是一群少女失蹤，家屬查案而已）；後來故事的主題確立為「贖罪」，角色各自受害又加害於人，多番琢磨加上試閱會狠評，終成大家讀到的《贖罪之泉》。其實每個節點之間相隔甚遠，多是Soso獨自奮鬥，每次出關都交來面目全非（靚靚）新版本，所以我跟這本書⋯⋯不算很熟，哈哈，需要時間消化。

第一場討論懸疑小說。個人很有興趣了解類型文學（與Soso甚少自白）的創作思路，為免觀眾「買大開細」，便相對仔細地聆聽著默颺和Soso的發言，嘗試對照二人或鑽入更深層的創作觀（已有活動回顧文章，故不贅）。修稿之學問：每次重構故事的骨架，都牽涉到角色與文句的修訂，寫時空跳接與視角轉換的結構就更難了。

第二場討論童年與女性書寫。我想知道同樣以童年為起點的暗黑題材，如何在兩位女作家的筆下發展出迥然不同的故事。張羨青著重身體經驗與欲望，例如毛孔、頭髮、月經。我們從小開始建立自我概念，而原生家庭又對此有一定影響，所以她想寫（女）人如何擺脫（不了）童年所奠定的觀念；Soso欣賞她深入剖析人物心理，但自己以失蹤案為中心，敘述眾人於童年涉案後，如何帶著陰影走下去，選擇與價值觀互相碰撞。她與角色之間比較抽離，但嘗試利用場景令讀者投入其中。

不諱言，（加上試閱會）三次與讀者直接交流，聽到任何疑慮和作者的自省自謙，我仍未把握到如何為故事和角色辯護，同時提出一針見血的建言。斧正、潤飾，本應是出版前的工作，回想起來，這本書會否因我才疏學淺、未具慧眼，錯過了許多變得更好的機會？

然而，經過這晚的哲學對談，我發現自己作為編輯的處處疏漏，都靠作者本人孜孜不倦地縫補好了。第三場當然要觸及贖罪的命題，而嘉賓注定是Roger大師兄——剛好二人昔日是師生，今日同是界限旗下作者，對談絕配。感謝他的善良之眼，將故事情節與角色抽絲剝繭，強而有力地分析每人的罪（動機、程度、後果）與贖罪的方式（都沒有用、都很危險，甚至招致更多罪孽），彰顯了故事的複雜與糾結，吸引程度幾何級上升。

具體內容在此不贅，惟他的洞見令我看清自己的不足——本書以「懸疑」作為定位，不是鋪排詭計的推理小說，也不是渲染殺意的恐怖小說；到頭來，那些懸念與疑團，還是會回到角色身上，人與罪的交戰。直接行兇的人沒有罪惡感，間接行兇的人內疚一輩子，出手卻源於遭受他人之惡（最間接的兇手卻是罪惡的源頭）；有人受罪才有罪人，過去的罪孽卻往往難以彌補，甚至逝者已矣；宗教退場，贖罪不是一句悔改了得，於是有人力挽狂瀾，有人努力行善，有人尋覓真相，其實為了給自己一個交代。

因此，作為小說編輯，不得不搞懂角色的價值觀與心理機制，籠統地說就是「人性」。她是死者，他是兇手，她想贖罪，她想自首，他很執著，她想放下——但這些陳述與標籤，都不足以判斷《贖罪之泉》是否寫得好。

作者對命題有何見解？能否透過故事呈現出來？
每個角色有否呈現不同觀點？會否太功能性，不夠立體？
故事的細節是否足夠令讀者代入角色並同理他們？文理是否通順？

唸中文系的我，或許只在用詞上敏銳，其他種種，仍很鈍感或僅以直覺評價：可多著墨於贖罪的主題、角色可更立體、情境跳得太快⋯⋯相當抽象。多元背景的編輯們，或許就各有洞察力，留意到其他改善空間。當然，我相信出身只是起點，只要肯下苦功，編輯力可以與日俱增。但願在下本小說找來之前，我有一丁點肉眼可見的長進。

不過難為了Soso，在如此弱力支援下奮力取長補短，交出漂亮的出道作。過去已過去，接下來我會好好行銷，負荊請罪XD

===============

《贖罪之泉》

作者：蘇婉雯
出版社：界限書店
出版日期：2025年7月