店長呢｜2025.09.09

農曆七月十六，颱風前夕，傍晚天色剛暗，聚在書店討論懸疑小說，別有一番風味。

新曆七月(XD)為新人作家出版《贖罪之泉》，想對照風格相近的新書，輾轉之下想到默颺去年出版的《長相廝殺》，他竟爽快地答應成為對談嘉賓，萬分感激。有兩個人和兩本書，事就成了。大概構思了講題和宣傳文案，餘下的就（偷懶）看現場對話再發展，是為我的主持風格。

兩位作家除了都寫懸疑小說，並沒太多共通點——那就更好。蘇婉雯（Soso）當初萌生創作的念頭，去讀文學碩士，發現幫助不大之後又去學編劇，琢磨數年才出版第一本書；默颺初出茅廬，就去接受「連登」網民的洗禮，連載數篇後獲得出版機會，之後每年挑一篇出版成紙本書。《贖罪之泉》源於一宗奇案，平日婉雯就喜歡探索懸案、廢墟，而九十年代的少女連環失蹤案對她尤其吸引：她想知道，失蹤者家屬如何面對無答案的未來（後來發展出「贖罪」的命題）。《長相廝殺》則源於默颺本人當時正籌備婚禮，與未婚妻張羅各種雜務期間，勾起對婚姻本質的思考：伴侶之間能否全然信任對方？要做得到才能步入婚姻？

兩部作品都著重疑雲與氛圍，涉及罪案，卻沒有精密的線索或詭計鋪排，所以與推理小說有別。懸疑，比起類型上的取向，更像是兩位勾起讀者興趣的「hook」，目的仍是帶出故事主線。

Soso所接受的編劇訓練有門法則：先砌骨架，建好小說的結構（尋找失蹤案的真相）；再填血肉，塑造人物和場景（少女們、家屬、兇手）；最後化妝，修飾文辭與句子亮點。默颺倒是直覺實戰派，在「連登」寫了四年，他深知玩連載需要風格強烈的開首，如果300字內不夠引人入勝就沒有讀者青睞。當然，寫得連載的故事都有好好收尾，《長相廝殺》亦有設計好的懸念和反轉，但他更喜歡讓角色走自己的路，不需刻意為情節服務，有時還會讓其「暴走」。相對其他作品，這部反應較淡，卻推動他探索不同類型的書寫，也慢慢unlearn一些技法，重拾創作的自由。Soso滿有同感：不要將彆扭的言行強加在角色身上，有時為了填滿寫作框架而添墨反而不好看。

不過她是努力型選手，放下了寫作工具書的教誨，猶有修稿的執著。每一稿完，她都覺得可以再修改得更好，如是者就改了十幾次。默颺佩服Soso的琢磨，表示自己很少大幅修稿或斟酌以年，通常「完故」後就開始新一段旅程。他對生活充滿想像和發問，命題一起，筆鋒一落，故事就成形了，例如新居入伙帶來一個傢俬被暗中移動過的故事，看了電影《破地獄》又寫了一篇破地獄殺人事件。寫作當然也有令人痛苦的時候，默颺說如果寫出了自己不喜歡的走向，有時就寫不下去（因而被腰斬的文章不少），Soso則要努力接納自己寫了平庸的情節，不要放棄，下一章書寫更多喜愛的元素作平衡。回頭再修稿，有時不免牽一髮動全身，過程痛苦。但像兩位樂意花費工餘時間及心神，默颺甚至每早六點起床筆耕，當中也必有莫大的創作之樂。

寫小說之樂，莫過於一步步建構腦海中的人事物景。Soso最喜歡《贖》其中一名失蹤少女林貞貞，她比同齡人成熟、討厭偽善、特立獨行，看似反派卻有著吸引的性格特質；默颺則喜歡《長》默默守護著第三者洪靜梓的沈思行（按：但他沒有好下場，嗚嗚），在爾虞我詐的世界裡真心對一個人好，接納對方的不完美，始終如一沒有反轉。兩篇都有明顯的場景推進，例如《贖》著墨於廢墟、學校、醫院等，除了來自Soso的編劇思維，還因為她小時候住在荔園附近，那對她而言是個詭異的樂園，充滿幻想。默颺亦喜歡幻想，而且愛看電影，所以按畫面來創作成了習慣，題材不斷變化。

他又開始思考：寫作、連載、出版、比賽好像是四件不同的事。當中以連載最直接收到讀者的回應，有時會受觀看數字或銷量影響情緒，不過讀者介入創作的部分不算多。Soso沒有連載經驗，直接出版，途中卻經歷了「信心危機」——界限出版試閱會。我們從去年開始，出版前都會聽取讀者意見，再作編輯和行銷上的調整。作者是新人，直接混入現場也方便，於是參加者在不知情下，向她使出了連環重拳。肌肉撕裂才得到鍛煉，最後成果也不俗。默颺佩服她的勇氣，也覺得潛伏在現場應該會很好玩XD 出版就像一場賭注，叫好未必叫座，但都是寶貴的經驗，Soso坦言，重看《贖》看見很多不足，但深知開始寫並寫得完，已經比很多空想家了不起，唯有將心思投注在下個故事中。

我不禁好奇：那麼少人可以「完故」甚至出版，如何才能好好寫完第一部作品？二人的答案卻是相當純粹。默颺表示，就寫你最喜歡最關切最熱愛的事吧，故事和角色會給你動力走下去（但注意結尾不要說教太多）。Soso亦鼓勵有志創作的人，先完成後完美，慢慢寫下去、修下去，回頭一看可能已走了很遠。