店長呢｜2025.09.15

「原來，生而為人，我們都需要在每一道掙扎之中，尋回真實活過的證明。」〈自序——致一切動人的掙扎〉

作者準確地概括了不少人近年的狀態：生活曾經充滿意義，卻驟然停擺，其後殷殷勤勤過了幾年，卻仍是充滿無力感。我們都在努力擺脫那個桎梏。大概如此，關於疫情的書都不好賣。

所以當我得悉此書銷量竟有過百，實在驚喜——我不知道原來大家對閃亮而青澀的故事還有興趣。

一謂閃亮，因為你可以讀到作者的希望之火，例如他解說食道癌手術的作用，字裡行間滲透人文關懷：「七十年來，一代又一代外科醫生仍然薪火相傳，繼續肩負這個沉重責任。（…）昔因不少食道癌病人無法吞嚥，只能依賴鼻胃喉濃奶餵食、或者靜脈營養液灌注『吊命』。切除腫瘤重建食道，給予癌症病人一個機會可以進食，可以重新體驗人生最基本的美好。」（p.39）他眼中的病人不只是服務使用者或輪替床位的人頭數，而是自己人生故事的主角，渴望到此接受治療，改善身體狀況並開展新生活，就像經營海鮮餐廳的陳生渴望煎魚，意義不只有解饞。

一謂青澀，因為你也可能覺得作者太有火，差一點被灼傷。例如他寫醫院好比集中營、骨科醫生有如西西弗斯、上述的廚師如同《少林足球》的醬爆：「如果，一個廚師，就算自己不能再吃，都會想炒出美食給你；如果，一個醫生，就算自己吃不到病人炒出的美食，都想用雙手讓病人重拾健康，再有機會活出他的生命變革；如果，一個作者，就算自己仍然每日與沮喪氣餒周旋，都想所寫的每篇故事每本書，可以帶給你一份感動和鼓勵；那麼，你的生命變革，又會是怎樣一段故事？」（p.47）他的文字游走在感動與矯情的光譜之間，但因為聚焦生老病死（人類普遍而永恆的命題）又情真意切，讀完每篇輕皺眉頭口乾舌燥之後，還是會感動與佩服。

自從N網拆散無血緣家庭之後，我有好長一段時間不看影集。但讀著這本書，我不斷想起最愛的韓劇《機智醫生生活》。主角是五位醫院教授，自然不會像作者般青澀。他們嫻熟地面對突發手術，甚至有餘裕夾band。但有時老成的眼光亦有盲點，例如劇中某位老父親因身體條件不可活體捐肝給女兒，李翊晙醫生勸他等候腦死器官，沒想到老父親決意地獄式減肥，幾星期後強勢回歸；又有位年輕婦產科醫生奇恩美本來對工作毫無熱情，卻在一次緊急剖腹手術中，目睹臍帶繞頸三圈的嬰兒勉力求存，母子平安，落下了激動的淚水。

於是我又重新訂閱了N網，讓《機智醫生生活》撈飯和陪跑。牆內，醫生和病人各有掙扎；牆外，我們也在迷途中翻滾、扭擰、扁嘴、忐忑。一直覺得自己無法承受「死人冧樓」的工作環境，心理負擔太大；但工作有解人燃眉之急，亦有潤物細無聲。做不了救命那位，我就繼續做轉運的賣書人——讀到這本好書，受到啟發，你的際遇也可能會有點不一樣。

====================

《H醫生一千零一夜》

作者：H醫生
出版社：留下書舍
出版日期：2025年7月