店長呢｜2025.08.17

最近香港有《安》、《閒》、《學習微笑》等專欄結集出版，德國亦有一本小品文故事集。書名《各種悲傷》看似會讀得人痛心，其實正好相反——作者生動地寫下自己與鄰舍的「小確不幸」，最初無可奈何，到最後都會解嘲。筆觸、深度和篇幅都是恰到好處，我非常喜歡。

專欄這種密集而細碎的寫作模式，考驗作者取材和入題的功力，對我來說就像「清雪櫃」，要在眼前的素材庫找到下手的好位置。月初的分享會中，趙曉彤和陳子謙都提到曾刻意將專欄搭上時事熱話，最後都放下包袱，更自在地書寫。對，畢竟人不可能每天慷慨悲歌、義正辭嚴，更多是有點困擾、有點不解、有點荒謬，沒有被報道的大城小事。例如其中一篇寫作者與鄰居維澤小姐都是「失眠專家」，熟悉失眠的所有階段：極度清醒、專注呼吸與數羊（失敗）、嫉妒睡飽的人、憂慮與過度疲勞。

//過度疲勞的時候，你會喪失比例感：突然之間，一切都同樣可怕，不管是世界局勢，還是沒付的電視費帳單。

對，各種警告單。在失眠的夜裡，到處都是警告單，它們從上面飄下來，散落在床上，無需簽名就已經生效。（⋯）很抱歉，我們不得不確認，儘管無數次敦促，您還是沒有戒菸。很遺憾，儘管多次警告，您還是把一切都搞砸了。//（p.11）

軼事將平凡人連在一起，維澤小姐、波爾先生、史威特斯太太等鄰居在作者筆下鮮活，讀著彷彿多了幾個朋友，也更懂得苦中作樂。所謂人生近看是悲劇，作者正維持在恰當的距離敘述各人的小確不幸，不太輕浮又不太囉唆。我最喜歡的一篇是有關作者兒子學習諺語，他們到處問人最喜歡的是哪句，然後不斷發現老生常談的犯駁之處，讀得人啼笑皆非（最後以「光陰似箭」溫暖地收結）。

//「等待帶來治癒。一句蒙古諺語。」史威特斯先生又說。史威特斯太太用批判的語氣說：「才不，心臟病發作根本不能等。」——「有意志就有出路。」史威特斯先生補上一句。史威特斯太太說：「這句話你去對被困在電梯裡的人說。」史威特斯先生嘆了口氣說：「愛爾蘭諺語：如果你想被批評，就結婚吧。」//（p.41）

散文貴乎真誠，這本書是真人真事令我覺得更好看。作者甚少寫自身家庭，大部分寫親戚、鄰居和陌生人，好對不太熟悉的對象點到即止。多看幾篇，你會發現作者的語調和結構（也能判斷自己是否喜歡）。就像身邊懂得說故事的朋友，很少是敘事天才，他們先有強烈的分享慾，再透過對方每次聽故事的反應去修正；只有才華並不夠，寫下去才可以找出自己的風格。我覺得好看的散文就像聽作者講故事，會看到他的音色、語調、節奏。最近見某位讀者很喜歡曉彤的《閒》，像他小時候讀何紫、阿濃，文風有如大人讀的兒童文學。

分享會上有人問到如何堅持寫作，兩位專欄作家來解惑最好不過。心急人曾經訂立每日一篇的目標，維持了幾天就告吹。子謙回應，如真能成，一年下來寫十萬字，比他專欄的字數還多。或許宜對自己友善一點，幾日一篇，覺得可以才增加難度，勝於一開始迫死自己。我作為隨性的人，並不相信人除了洗漱和進食可以有自然的習慣，每天強迫自己做某件事是違反人性的。不過加了限期就不一樣——以前補習叫學生多寫才有進步，自己卻久未下筆，於是一個月內每天寫作。

基於這個寫作計劃，我開始對身邊的素材更敏銳，或翻找自己積累的思緒，一一處理。若想了大半天都寫不出，就去看看書和電影，甚至這天就跳過，不要讓寫作變成苦差。最後我寫了廿多篇，看到自己明顯進步，但也知道不可能每天維持這種敏銳和密度（除非有酬金），計劃便告一段落。現在閒時有想法就會寫，狀態好的時候，腦海會自動跳出下一句；不好的時候，選個詞都要選幾分鐘。但不知不覺間，寫作已成為我的第二把聲音，可以不費唇舌地滿足分享慾。