以臺北光復路一家香港茶餐廳為舞臺，憑第一本作品《煙街》就成為最年輕的臺北國際書展大獎得主的沐羽，以新作《代代》刻劃不同世代的離散港人。從一九四五年在中國廣東出生的爺爺十二歲泅泳到香港求生，到兩三歲於反送中運動後移民到臺灣的孫子風仔，香港這座城市是抵達的城市，也是離開的城市。從二○一九年後，八代人前所未有地一起離散外地。
故事以「你想過什麼樣的日子」展開，風仔煩惱於小學老師出的作業，要問十個人想過怎樣的日子，唯獨不敢問爺爺，好不容易終於鼓起勇氣開口，爺爺卻被一粒白魚蛋哽住喉嚨送醫急救。篇篇戲劇張力十足的作品，每一個故事的主角出生自不同年代，習慣不同的媒介，他們漂流的記憶與處境，都折射出香港的碎片。香港或許並沒有消失，而是化整為零被每一個人帶到他們重新扎根之處，或者虛無之處。一碗米線是香港，凍奶茶也是香港，九七西等髒話也是香港。擁有香港護照就是香港人嗎？然而保存一瓶英殖時期的空氣也無法倒轉時鐘，移民過後是繼續移民，或者不如歸去？本書對何為香港記憶提出深刻反思，展現沐羽如手術刀般犀利的小說駕馭，使《代代》不僅是一本關於香港的小說，也描繪出漂浪族群的生命力以及東亞各地的張力。
沐羽寫的，不再是拖着長長身影剛離開煙街的港人。抗爭，即使未塵埃落定，已是許多個昨日的事情。離散的港人總要想：未來要過上怎樣的日子？但代代人差異太大，如何安頓二○一九就不相同，有時可以十分荒唐。讀《代代》讓我笑到想哭，抹完眼淚便看到人性中一些東西，並不因離散而消退。──陳健民
來自香港，落腳臺北。著有小說集《煙街》、《代代》，散文集《痞狗》及《造次》。改編電影劇本《什麼都沒有發生》企劃入選金馬創投，譯有《奶茶聯盟》。曾獲Openbook好書獎、臺北國際書展大獎首獎、臺北文學獎年金大獎。入選九歌年度散文選。文章見網站：mukyu.online；IG筆記：不搞掂讀書會。
跋：另一種日子
通常在寫完一本書的時候，我都會先把它擺到一旁過過冷河，學術一點來說可以稱呼這段時間為休整期。總而言之，先去做別的事，淨空塞滿了書本內容的腦袋，到忘得七七八八再回來修稿。只是《代代》的冷河有點長，有些蜿蜒彎折，有些滔滔不絕了。
它在二三年底寫完前三章後，首次過了第一個月的冷靜期，修整後再投稿到臺北文學獎年金計畫。這幾乎預示了它的命運，到了二四年底，我寫了一章後又把它丟一旁去過冷河，隔年二月卯起來衝刺到五月，把全書交給年金評審後又冷落了五個月。跌跌撞撞到了十月才休整完成，坐下來把這篇後記寫完。還說什麼過冷河呢，這簡直是冰河時期，離散大師奈波爾的大河灣都沒我在臺灣這麼彎。港語有云：成本小說畀你搞彎哂啦。（注1）
在休息到半途的那個八月，我人生首次去了英國旅行，那裡有些往日在香港已經認識的朋友，也有在臺灣認識的港人，後來二次移民到英國去。十萬人有十萬種離散的形式與內容，風格與編輯，行銷與活動。但聚會聊天也總是類似的，我想除了臺灣日本英國以外，美德法俄義澳加紐也是這樣：見面就是「習慣了嗎」「還可以嗎」。還好還好，可以可以。
而在移民潮裡，我們要有吃到故鄉食物的權利。在這一點上，英國的香港食物毫不留情地拋離臺灣五六七八個馬位：煲仔飯、魚蛋燒賣、蛋撻奶茶，甚至雲南米線，簡直是香港胃的福音。缺點就是貴，但貴不算是英國的問題，是我的問題。我和朋友坐在紅磚巷的茶餐廳裡閒話家常，一時之間錯覺自己身處太子旺角。離開時坐上雙層巴士，才發現自己的身體仍然保存著在行車時上下樓梯的肌肉記憶。
當然去到任何地方也好，都會有類似以下事情的經歷：某天中午在泰晤士河旁吃一家難吃得要命的西餐時，隔壁座位剛好正在進行四個移英港人家庭的聚會，男士們低頭滑手機女士們高談闊論的那種典型。其中一位女士說，很擔心自己女兒的教育狀況，在過往呢，她就堅持要女兒考上在家附近的學校，因為你知道啦，搭巴士過隧道上學真的很不好嘛……我心想我還真不知道有什麼不好，身為一個香港人，從三歲左右開始每天穿過至少兩次隧道簡直是家常便飯。而且大姐你現在人在英國，獅子山隧道關你什麼事呢。不過這些支離破滅的邏輯在每個地方的離散社群當中，都是常態。香港離散潮的常態集中在哪裡呢，常態集中在中產。
只要是人在臺灣，就會逐漸習慣會有一些素昧平生的香港人，在握手以後劈頭就來一句「先生你做什麼生意？」這其實是因為，他們都選擇投資移民落腳臺灣，每個家庭六百萬生意興隆。買賣、製造、代工、服務，什麼都有。這養成了見面三秒就問候做盛行（做那一行）的直入習慣，反正這生意在拿到身分證後還存不存在也是問題。按照資本主義邏輯，一家店開幕和關門都是刺激市場，在這樣的語言裡，關店是道德的。對於心理健康而言，像鴻記一家人拿到身分證後決定進入休整期，也應該是道德的。
但其實在三、四年前，也許就是同一群人，一不穩定就開始嫌三嫌四的中產性格，曾在各種場合抱怨臺灣人一見面就問住哪裡房租多少，做盛行賺多少，簡直侵犯私隱……說到底也是入鄉隨俗，他們也都過完冷河了，新鮮熱辣一人一件大生意。至少，相比起來，沒有再以獅子山隧道作為尺規了。
──
眼尖的讀者可能已經發現了，《代代》裡出現的臺灣角色少得離奇，存在感薄弱得甚至有些可憐。這樣說吧，我想強調的是可惜我的功力和想像力不夠，不足以把他們全部從小說的臺前請到幕後去，因為那並不真實。我自己過著的並不是那樣與臺隔離的生活，甚至曾經聽過香港前輩在江湖中說：「沐羽現在都只跟臺灣人玩啦。」怎麼回事呢？而我想勾勒的其實就是這個狀況，一種移民故事的典型人物──「某某移民加拿大都快三十年了，依然住在唐人街，依然不會英文，沒有加拿大朋友」的世界。
這是已經存在，也是會即將繼續下去的事情。我當然沒有興致像用仇恨賺流量的網紅那樣，說這就是香港人的習性，而且當地人這裡不好那裡落後的指責。我希望帶出一種想像，關於沒有當地朋友的移民者，他們的故事是怎樣的呢？會不會有不認識韓國朋友的在韓臺灣人？會不會有不認識英國朋友的在英馬來西亞人？會不會有不認識香港朋友的在港英國人？會不會有不認識日本朋友的在日美國人？答應當然全部是肯定的。
我想寫關於這樣一種移民的故事。關於移民者應不應該融入當地社群，又或當地社群應不應該接納移民的故事，都是意識形態，都是道德倫理的辯論了。但是，在這些曠世辯論面前，有著一條邊界。物理上來說，是唐人街作為移民者的界線；心理上來說，每個移民社群都有他們分辨出誰是自己人的圍欄。有些人會把圍欄用力砸在你面前，要求你連滾帶爬地乞求重回伊甸園的機會。像《煙街》後記裡寫的，現在離散的人想說自己是香港人都要考牌面試了。而我為了把故事寫得完整，在小說裡把這條邊界圍欄擴張成一條鴻溝。說到誇張，我是把《代代》想像成一部諷刺漫畫那樣來寫的。
也是有一些私心，如果抽空了目的地，那麼離散在外的香港人，會不會能夠在讀這些故事時獲得更大共鳴？來自或抵達不同地方的移民者呢？甚至是移居他方的臺灣人呢？那種被詹姆士．伍德稱為「世俗的無家可歸」的自願移居？之所以選擇了這個角度，而沒有書寫關於港臺交流的另一角度，並不代表這不重要（相信我，在港臺邊界所發生的故事精采絕倫，畢竟我就是在這裡長期做人類觀察，簡稱吃瓜／食花生）。邊界和邊境往往是歷史地理經濟社會上爆發最多生機的地方，要把那些故事壓縮成我筆下的小說，實在太自私了，太寡頭了，太右派了。
──
這幾年我幾乎完全沒寫小說，《代代》的八篇佔了這四年以來超過七成的產出。作為對比，我一頭栽進了散文的世界，一方面用來研究自己（蒙田式），一方面用來丈量世界（桑內特式）。換言之，成為一個晃來晃去的人（不完全是貝婁式），偶爾亂入學者教授們的研究世界，偷偷臨摹他們的研究範圍和興趣。
某次與一群來自世界各地的香港學者（這句話乍看之下有點奇怪，但我們要習慣這是在二○年代以後的合理句子）聚餐，他們剛剛在臺北完成了一場歷史學研討會。一邊喝著啤酒他們一邊抱怨，有社會學教授跑來問他們研究這些歷史到底有什麼用，而他們就這樣反擊回去：我們的學科沒有責任預測未來。
我的朋友說，他們最喜歡的就是孤例。在歷史文獻裡，一個特立獨行的人，一個與大眾走相反路線的人，就是他的興趣所在，也是這個學科的道德所在。這位老兄現在的休閒活動，就是跑去日本的荒山野嶺，請求寺廟負責人把神像回過頭去，給他看看這尊的背後刻著它到底是什麼年代製造的。關於這種研究他過往在香港已經做得駕輕就熟。而我那時在想，香港將會是怎樣的一個孤例？香港文學，又是孤例當中怎樣的孤例？我們還有沒有興趣預測未來？誰會在日後會有興趣把我們調過頭去？（未完）
注1：意思為整本小說都被你搞垮啦。這個廣東話用法會用在比如香港電影院警告盜錄者，也會說「成個電影業畀你搞彎哂啦」，明星任達華曾拍過這樣的廣告。
