商品描述
書籍簡介:
香港×瑞士 八位作家的集體創作實驗
中文×法文 對譯互文的雙生奇幻小說
在山與海的交界,有一處神秘的土地,一名年輕的詩人與河水相融纏擁,生下一顆蛋。一連串的命案讓這座已瀕臨崩潰邊緣的城市陷入恐慌。一個父親買下一間自助洗衣店,用以滌清自身的罪孽,他的幽魂在「蕩垢曼尼亞」徘徊流連⋯⋯
那裡有部獨一無二的洗手機,還有各種各樣的洗滌機,除了衣服之外,連蛋糕模、木製義肢、羽毛、試卷都能洗,而且在這店裡除了用金錢支付清洗費,用別的物件來支付也可以,例如毛公仔、木雕、食譜、機器零件。洗衣店之神,守護著每個脆弱的靈魂。
「這不是洗衣機,這是時間的胃。」
//洗衣服這種日常之事在香港和瑞士兩地竟然有著這樣重大的文化差異,讓我們看見地球另一端原來有人以如此有趣而且完全相反的方式生活,亦使我們靈感暴發:不如就創作一個糅合香港與瑞士特色的魔幻城鎮,在裡面開一間什麼都可以洗的洗衣店,也不一定要用錢來支付洗衣費,讓來自任何背景的人都能在這裡清洗衣服或其他物事?另外,既然香港作家和瑞士作家身在兩地,習慣用不同的語言及風格創作,與其強制大家統一口徑,不如把小說的結構設定為許多角色的第一人稱自述,每一章由一個獨立的人物述說自己在這間名為Laundromania的洗衣店裡清洗什麼,串連起來成為故事主軸統一但語言多變的複調小說?//——〈黃怡序:瑞士與香港作家的相遇〉
作者簡介:
唐睿,香港作家,復旦大學博士、留法碩士。現任香港浸會大學人文及創作系副教授。曾獲大學文學獎及青年文學獎。首部長篇小說《Footnotes》榮獲香港中文文學雙年獎,散文集《異國文學行腳》亦獲香港出版雙年獎肯定。
黃怡,香港藝術發展獎2018 藝術新秀獎(文學藝術)得主,台灣《聯合文學》「20位最受期待的青壯世代華文小說家」之一,2023年代表香港參加美國愛荷華大學國際寫作計劃秋季駐留,並獲愛荷華大學頒發榮譽寫作院士。近著有《擠迫之城的戀愛方法》、《林葉的四季》等。
潘國靈,小說家,著有作品二十餘種,包括小說、散文、詩、文化評論等。近著有長篇小說《石頭島及最初的人》(2026)、《身體變奏曲》(2024)、詩集《時間跨不過洞兒》(2025)。
謝曉虹,著有《無遮鬼》、《鷹頭貓與音樂箱女孩》、《好黑》等,與James Shea 合譯Moving a Stone: Selected Poems of Yam Gong;現任教於香港浸會大學人文及創作系。
AJAR(www.collectif-ajar.com) 於2012年成立,是由16位來自瑞士的法語作家組成的非牟利文學團體,主力於集體創作及推廣以專業態度進行文學創作。AJAR不時舉辦各種表演(包括融合音樂及錄像投影的多聲道文學朗讀會)、在各種媒體發表作品、帶領寫作工作坊,並策劃各種特別計劃,目標是將文學帶到書本以外的各種藝術媒介裡。
AJAR曾於瑞士、法國、意大利、德國、俄羅斯、波蘭、魁北克、香港、上海、美國等地參與超過一百場公開活動,並已出版集體創作的小說Vivre près des tilleuls,以探索集體文學創作的可能性,並挑戰「作者」的身分。
AJAR於2026年的成員包括 Magali Bossi, Alice Bottarelli, Linda Bühler, Joanne Chassot, Jessica Daetwyler, Danica Hanz, Sandy Hugues, Julie Mayoraz, Giulietta Mottini, Thomas Rappaz, Manon Reith, Lydia Schenk, Daniel Vuataz, Florence Winteler, Karine Yoakim Pasquier 及 Diane Zinsel。
譯者簡介:
許雅雯,定居法國,翻譯領域多元,包括小說、繪本、博物館導覽與文學理論,譯作《如刀的書寫》奪得2023年「台灣法語譯者協會—法國巴黎銀行翻譯獎」非文學類首獎,《追憶似水年華III蓋爾芒特那邊》亦入圍2026年金鼎獎圖書翻譯獎。
內容節錄:
序章 初始寓言
在山與海的交界,有一名為玷坊之處;一名少年懷抱著成為詩人的夢。每個清晨,曙光甫現,睡意尚未消散之際,他便循著屋前的土坡往下走到隆門河。無論降雨或下雪,管它烈日如何灼人,他都不以為意,日復一日,依循同樣的慣例:在水邊肅穆地佇立片刻,脫下所有衣服置於岸邊,才把自己交給這條河。水勢時而溫柔,時而湍急,包裹住他的軀體。當大雨翻騰,河水便以千百隻冰冷的手指啄他、刺他;當藍天靜好,河水的大手卻又變得無比溫柔。龐然的水拍擊他、揉按他、包裹他。
少年在手臂上紋了一條水龍,藉此表明他對隆門河的忠誠。那獸的尾部盤繞他的手腕,沿著前臂旋身而上,以龍鰭緊扣他的肘彎,攀越肩胛,沿頸項流瀉過肩頭,最終將那強壯而貪婪的頭顱,安放在鎖骨的深渦之中。於是,無論白晝黑夜,少年對那條河川的愛時時刻刻披戴於身。
某個夜晚,少年自打工賺取學費的洗衣店下班回家,路上刻意繞道走向河岸。月亮將皎潔的白光灑在路上,他心中的亢奮之情則如湍流般湧動。他在河邊坐下,脫了鞋。雙腳才浸入水中,筆記本擱到膝上,鉛筆握在手裡,唇角上已滿溢無數字詞。他寫下幾行詩:
世人啊
你們怨惱奧菲爾斯甚麼呢
那種愛的懷戀
上天入地的思慕
頑石也要回頭
此岸 便是彼岸了
頃刻間,他感覺河水不僅僅是流經他的腳踝,而是狂野地擁住他的小腿,灼燒他的雙足。它滑入趾縫,直至淹沒他皮膚的每一顆細胞。那感受沿著他的脊骨爬升,直抵他的臉龐,使他雙頰發熱、泛紅。
這感覺一如每日清晨,卻有更多他從未體驗過的激昂。這名性情向來近乎鯉魚而非鮭魚的少年胡亂拋下衣服,棄置岩石之上。他奔過濕潤的石塊,濺濕了柳樹的殘樁,縱身入水。少年與水相融,纏擁之間,白沫迸濺而出。
少年漂於河背之上。赤裸的身體在月光下泛著微光。一股巨大的寧靜包裹住他。他忘了時間。忘了人類。忘了世界。
此時,有個東西撞上了他的左小腿。一截漂流木——他起初是這麼想的。本來想任它隨波漂遠,但那東西卻沿著他的雙腿滾動,最後窩進了他的腋下。少年站起身子,側頭一看,才發現那是顆巨蛋。一顆光滑而飽滿的蛋。他把蛋帶回岸上,沿著河邊行走,溯流而上,回到放置衣服的地方。那段路途漫長——原來他被水流帶得那麼遠了。
抱在懷中的蛋此時已變得暖和。少年行走時身體的起伏,彷彿把生命注進蛋裡。他開始感覺到某種東西在蛋殼內騷動。
少年隱隱知道,這顆巨蛋是因他和河水交融而生。他把水之蛋帶回家裡,藏進層疊溫暖的被毯之間,暗暗期待它的孵化。幾天過去了,然後是幾個星期。每天清晨,在沿土坡步向河岸之前,他總會掀開被子一角,窺探那份奇異珍貴的饋贈。但那僵硬而無光的表面,沒有出現任何變化。
少年走入河裡,試圖洗去他的失落。輕柔的水、冰冷的水、溫和的水、髒污的水,他都進去了。河水不再像那奇異的夜晚般緊擁住他,只是若有似無地輕撫過他的身體。少年把淚水也洗進了河裡。
少年對蛋孵化的期望日漸淡去。兩個月後,他終於開始懷疑,自己帶回家的,也許僅僅是一塊石頭。一塊奇特的浮石。也許是火山石?他想起自己與隆門河那場火光電石般的熾熱交纏。可是,火山岩的表面凹凸不平,帶有孔隙,手感粗糙,而且它們是黑的,而他的蛋泛著近乎珍珠般的淡白光澤。
直到他與隆門河共度難忘一夜後的第六十六天,少年掀開被褥,不由得驚呼——蛋殼出現了裂紋!他看得入神,凝視良久,在千萬不捨中走出家門,前往洗衣店賺取他那微薄的生計。這日,他沒有下水。
翌日,蛋毫無動靜。
再隔一日,依舊相同。
還要再等。這樣的等待動搖了少年一向自持的定力。他一直等到了第七十天。
這天清晨,半邊的蛋殼上勾出了一道新的裂縫。蛋正發出細微的碎裂聲,少年被那景象懾住了魂,俯身貼近。忽然間,裂紋向四面八方延伸開來,直至蛋殼完全迸裂,現出一具模糊的藍色形體。
一個嬰兒!一個貨真價實的小孩!
少年呆站在那個閃耀著虹彩的嬰兒面前,直到它放聲大哭,才猛然回神,立刻上前把那小生物抱入懷裡。他傾盡所有的溫柔,在洗手槽裡清洗嬰兒,接著翻找雪櫃,取出牛奶,兌了溫水,再四處張望,尋找任何看起來像奶瓶的東西。最後,他選了一個啤酒瓶,仔細沖洗乾淨。
嬰兒總算吃飽、洗淨,並裹在乾爽的床單裡時,少年才意識到,他懷裡抱著的,是個女孩。一個美麗動人的女孩。
一個擁有龍之力與水蛇靈動之性的女孩。一個依循卵生動物節奏緩慢成長的女孩,她的一歲抵過人類三年的光陰。但這點,少年當時並不知曉。他要到日後,才會發現這孩子的本質,並會竭盡所能,保護她免於他人,也免於自己的傷害。此刻,他只是站在廚房裡,手足無措,卻滿心驚喜。
於是,少年成為一個父親。於是,人與隆門河的結合,誕生了一個擁有強大力量的生物。未知的、非凡的力量。一個承載著眾水之魂的孩子。
因水龍的另一名字是薇薇爾,少年給這女孩起名:薇薇。
目錄:
黃怡序:瑞士與香港作家的相遇
潘國靈序:一座自助洗衣店的狂想
Collectif AJAR 序
序章 初始寓言
第一章 陳茂:棉質與合成纖維・冷洗
第二章 淨化程序60 °C
第三章 丹尼爾:彩色衣物與合成纖維
第四章 淨化程序60 °C
第五章 安德里娜:極細緻衣物
第六章 陳茂:強力洗滌
第七章 淨化程序60°C
第八章 芭比:機會程序
第九章 淨化程序60 °C
第十章 丹尼爾:過於清澈的水.30 °C
第十一章 淨化程序60 °C
第十二章 華特:智能漂洗・45 °C
第十三章 蓬皮諾:特殊乾衣程序
第十四章 淨化程序60 °C
第十五章 陳茂:雨天模式
第十六章 丹尼爾:坦然原色.35 °C
第十七章 淨化程序60 °C
第十八章 珍妮:漏洞程序
第十九章 薇薇:長時記憶程序
第二十章 自助洗衣店的幽魂獨白
後記
《蕩垢曼尼亞 之 洗衣店狂想曲》創作時間線