商品描述
《彈幕/垂簾》
內容簡介
鳩佔鵲巢發彈幕,為人作嫁是垂簾。
那些圍繞作家的文字從業工作,算不算是一種作家的作家?
馬翊航「公共性寫作」雙冊精選/臺灣文學後勤工作的私房回顧
我們不妨改寫馬翊航喜愛的張清芳歌曲〈簾後〉的歌詞:「最初的心 是守在簾後/安安靜靜 都不寂寞」這是一本在幕後寫作的文學,也揭開了文學的幕後——但提供的遠遠多於花絮。
書名《彈幕》,借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時,能將文字訊息直接以「彈射」方式,出現在影片畫面上,與其他觀影者或彈幕評論人,共享一種互動觀影經驗;與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》,字面上看似陰性、退隱,卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾,也許都源自同一道簾幕,那是吳爾芙說的:「散文(essay)必須將我們包圍,拉起簾幕,將現實世界遮擋在外。」
《彈幕/垂簾》收錄的文章從2018至今,起始時間點上有兩個意義。馬翊航說,那是他從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作,正式成為「文學從業人員」的一年;同時,臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作,他曾參與的《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》(2017)、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》(2018),都是此類寫作工程的代表。《彈幕/垂簾》收錄的文章類型包含幾類,除了書評、推薦序、人物訪談,也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作,以及六篇與詩人/詩作的對話文章,數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間,馬翊航各類「公共性寫作」的精選,反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格,更是一份臺灣文學後勤工作的私房回顧。
本書採取非典型的「雙冊」編排想像,書中有兩套獨立但連動的節目編排,同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。
《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章,從卑南族音樂家陸森寶的手稿出發,到布農族作家霍斯陸曼.伐伐的玉山登頂證收結。其中有當代原住民文學創作如《骨鯁集》、《Tayal Balay》的挑釁切面,也有《生命之側》、《浮山若夢》中生命政治與情感的交會,或以細物、軼事重回紀剛、孫陵、黃文範等前輩作家、譯者「被遺忘的時光」,在嚴肅的議題面向上,彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論,也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。起首六篇小巧的評介,品味六位詩人分別以「素/淡」、「心/社群」、「進出/口」、「風土」、「幽/微/故事」、「植物生活」為題發想的詩作,各自散發獨特的香氣。接著談散文、小說、漫畫也談劇場,看似跨域、跨界的對話中,也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野;在「臺大中文八十系慶」、「回憶柯慶明先生」、「《幼獅文藝》停刊」等生命事件的寫作中,也親密地撥開了教與學、寫作與生活的花葉,顯露幽微的文學枝體。
冊中不再分輯,並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目,僅用插頁隔開,宛如簡易的屏風,群組間於是自成桌席,我們才驚喜發現,應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。無論左翻或右翻,閱讀抵達的結尾,在幕與幕之間,亦即書本中央,會有數頁接近索引的資訊,還原這些篇章對應的原始作者、材料、文本、發表出處。《彈幕/垂簾》的公共性文學寫作亦可以是私人的,是紀錄時代,也是領取記憶。一如書中曾引述的加萊亞諾所說:「回憶(Recordar):源自拉丁文re-cordis,意為再次經過心靈。」
特別企劃
代跋〈唐宮:六個尋找屏幕的女子〉
邀集 作家 學者 翻譯家
蔡佩含、翁智琦、顏訥、葉佳怡、湯舒雯,五位知心好友
與《彈幕/垂簾》作者馬翊航,進行一場公共性寫作的挑燈密談/線上寫作馬拉松
本書特色
★ 限量發售,超美扉頁親筆簽名版
★ 「2024 Openbook好書獎.年度中文創作」得主,馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。
★ 臺灣文學後勤工作的私房回顧。
★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀,創造連綿光譜式體感閱讀。
★ 雙封面設計,左右皆可翻讀,正面《彈幕》橫排左翻,背面《垂簾》直排右翻。
================================
《假城鎮》
內容簡介
「兩假相逢,必有一真。」
「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」
樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。
B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。
虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。
英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。
馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。
本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。
男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。
《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。
本書特色
★ 「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。
★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。
★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。
★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。
名人推薦
孫梓評 作家 專文導讀
張小虹 國立臺灣大學外國語文學系特聘教授、《假全球化》作者
張文薰 臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長
柯裕棻 作家
ZERO周美玲 電影導演
賴蔚炅《豔光四射歌舞團》服裝設計
曾啟芃 毀容姐妹會 主唱
倪瑞宏 藝術家
登曼波 藝術家
推薦
目錄
各界推薦
推薦序/當刺繡從背面翻正 孫梓評
Chapter 1 關於買賣
關於買賣
盪來盪去
刺蔥的四個餐桌
包起來,打開來
歌謠教唱:阿蘭木
歌謠教唱:得力量
三番記
奇觀或奇案:幾部華語電影中「不OK」的原住民鏡頭
Chapter 2 假城鎮
Chapter 3 巨像化
山頂有個小人國
好樂園
水上的遊覽車
巨像化
銅像城
地獄圖
高空觀景臺:小說家電影
高空觀景臺:虛空呼喚
假定位
最早的寫生與最晚的馬戲
Chapter 4 偷土
地下層
虛擬地址
擇偶的程序
馬馬馬
身體的階段
偷土
夢遊會
Chapter 5 臺灣點歌王
Chapter 6 棄捐
爸來臺北
破片
我曾見過鍾台妹
棄捐
Chapter 7 淑女忘記了什麼
Chapter 8 寶島八景
花蓮.豐濱月洞
高雄.春秋閣
花蓮.美崙工業區
馬祖.東引
彰化.八卦山
金門.金門國家公園管理處
臺北.蘋果直營店
臺北.間隔與旋轉的裝置